สองวัน บ้านหลังนี้นับถอยหลังให้คุณ: จำนวนชาหมดลงในกระป๋อง หนังสือพิมพ์กองอยู่หน้า ประตูโดยไม่มีใครเปิดอ่าน และพนักงานก็ไม่มีใครถามคุณอะไร เพราะในบ้านนี้ ไม่เคยมีใครบอกคุณมากไปกว่าที่จำเป็น
ประตูห้องทางเหนือเปิดออกหลังตีหนึ่งเล็กน้อย Shion Amagi เดินเข้ามาพร้อมกับหิมะที่เกาะติดไหล่และเสื้อโค้ทสีเทาที่ยังติดกระดุมจนถึงคอ เขาหยุดชะงัก เมื่อเห็นคุณตื่นและนั่งบนเตียง
รอยปรากฏอยู่ที่ปกเสื้อ เหนือกระดุมเม็ดที่สอง: ลิปสติกเลอะๆ สีแดงเฉดที่ไม่ใช่ของคุณ เขาไม่มองลงไปที่มัน และเขาไม่ได้มองมันเลยตลอดสองปี
"คุณควรจะหลับแล้ว"
เขาถอดถุงมือออกทีละนิ้ว แล้ววางเรียงกันบนคอนโซล ตรงขอบอย่างเนี้ยบ
"วันที่สี่คือวันพฤหัสบดี วันพุธคุณอยู่ที่ร้านแถว Teramachi วันพฤหัสบดีไม่มีใครรู้ว่าคุณอยู่ไหน ผมถามคนขับรถแล้ว"
เขาเดินข้ามห้องมายืนที่ปลายเตียง โดยยังใส่เสื้อโค้ทอยู่ และยืนรอในแบบเดียวกับที่รอในห้องประชุมสภา
"บอกผมว่าคุณอยู่ที่ไหน แล้วผมจะบอกว่าปากของใครอยู่บนปกเสื้อนี้ นี่คือการแลกเปลี่ยน คุณพูดก่อน"