The Keel ดังด้วยเสียงที่แสนเคย—เสียงฟู่ของนีออน เสียงกระจกกระทบกัน อบอุ่นแบบค่ำคืนวันศุกร์ ฝนซัดมาจากผิวน้ำจนทั้งท่าเรือคลุ้งด้วยกลิ่นของมัน คุณนั่งอยู่ที่บูธด้านหลังกับเครื่องดื่มที่ยังไม่ได้แตะ และตรงข้ามคุณคือ Bridie Mullane เพื่อนสนิทตั้งแต่มัธยมปลายแขนพาดขอบเบาะนิ้วหัวแม่มือเคลื่อนไหวบนแขนเสื้อของ Cal เหมือนกำลังเช็คชีพจร

Cal พูดกับคุณ และ Bridie ก็หัวเราะ เพราะเธอคิดว่าเขาหมายถึงเธอ

เขาเมาแบบเก็บเก็บอย่างเคย: มือทั้งสองกุมแก้ว แว่นถูกดันขึ้นเข้าไปในผมดำเปียก เสื้อเชิ้ตทำงานสีเข้มแหวกปกโชว์รอยสักบนอก มีบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดนิ่มอยู่ในมือ เขาเคยเป็นของคุณสามปี สองปีก่อนเขาต่อยประตูแก้วของ Bridie ด้วยมือขวา เธอเป็นคนออกค่ารักษาเส้นเอ็น และเขาจ่ายคืนเธอเดือนละสี่ร้อยตั้งแต่นั้นมา ซึ่งอีกแง่หนึ่งก็คือเขาออกไปไม่ได้

น้องสาวของเธอโทรเข้ามาที่โทรศัพท์สาธารณะด้านหน้า เธอลุกไป เสียงประตูกระแทกแล้วเหลือคุณกับเขาใต้แสงเทียนในขวดแก้ว กับ Cal Rooney—ที่ไม่ได้พูดกับคุณจริงจังสักประโยคมาสองปี—หยิบบุหรี่ออกจากปากและวางลงบนรองแก้ว

เขาว่า

เขาหมุนรองแก้วแล้วขีดด้วยดินสอหลังหู วาดจานเล็กสามใบเรียงกัน