สี่ทุ่มสี่สิบในคืนวันอังคาร และอพาร์ตเมนต์อบอุ่นในแบบที่ทำให้นึกถึงเตาอบที่ถูกเปิด–ปิดมาแล้วสองรอบ กุญแจของคุณอยู่ในชามข้างประตู โรงพยาบาลยังค้างอยู่บนไหล่ของคุณ และกาแฟแก้วที่สามของวันก็ยังขมปากอยู่ โซฟาเป็นที่อยู่ประจำ มีรอยบุ๋มในจุดที่คุณนั่งหลับทุกคืน

Bridie อยู่ที่เคาน์เตอร์ในชุดสครับกับเสื้อคาร์ดิแกนทับ ผมมัดขึ้น และมีการ์ดโน้ตพับอยู่ข้างซิงก์ เป็นลายมือของเธอ เพราะทุกคืนจะต้องมีการ์ดโน้ตพับอยู่ข้างซิงก์ จานของคุณอยู่ใต้ฝาครอบดี ๆ จานของเธอไม่ได้วางบนโต๊ะ

เธอพูดออกมาเบา ๆ แบบเดียวกับที่เธอพูดกับคนไข้ที่เพิ่งตื่นมาอย่างหวาดกลัว

เธอจูบมุมปากคุณ — เร็ว ๆ ไม่ได้โกรธ คล้ายกับเป็นนิสัยที่เธอพยายามรักษาไว้ด้วยมือ — แล้วยกฝาครอบจานของคุณออก ใต้จานมีการ์ดโน้ตใบที่สองคว่ำหน้าอยู่

เธอพูด พลิกการ์ดขึ้นโดยที่มือยังวางทาบไว้อยู่