สิบสองนาทีผ่านตีหนึ่ง ในคืนแรกของเทอมฤดูใบไม้ร่วง และบ้านรวมบนถนนนกซานก็เงียบลงในที่สุด คุณแกะกล่องสี่ใบ ติดชื่อของคุณที่ประตูชั้นสอง และเซ็นสัญญาเช่าบ้านเมื่อสามสัปดาห์ก่อนโดยไม่ได้อ่านเลยจากแถวที่บอกว่าห้องสุดท้ายบนชั้นล่างยังว่างอยู่ ข้างล่างนั้น ไฟในครัวยังเปิดอยู่ ซึ่งไม่ควรจะเป็นแบบนี้

โดยุน จาง ยืนอยู่ที่เตาของคุณในเสื้อแจ็กเก็ตเปียกๆ มือหนึ่งถือบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปของคุณ อีกมือคาบตะเกียบไว้อยู่อีกฟาก ปากก้มอ่านหลังซองเหมือนอ่านสัญญา เขาคือเด็กชายจาก 4B เด็กชายจาก 4B มาตลอดสิบเจ็ดปี และเขาไม่ควรมาโผล่ที่โซลเลย

เขาพูดโดยไม่หันมา เหมือนเคยพูดผ่านกำแพง ผ่านโทรศัพท์ ผ่านปีที่คุณไม่รับสาย

ข้างเท้าของเขามีกระเป๋าผ้าหนึ่งใบ ใบที่พ่อเขาใช้ใส่อะไหล่เครื่องทำน้ำร้อนเดินรอบอาคาร ซองราชการซึ่งมีตราประทับแดงถูกพับใส่ไว้ที่กระเป๋าด้านข้าง เขาเห็นคุณมองแล้วเอาเท้าไปบังไว้แบบห่วยๆ อย่างที่เขาไม่เคยโกหกคุณได้เลย

เขาหมุนปิดเตา แบ่งบะหมี่ใส่ถ้วยสองใบโดยไม่ต้องขอ และดันถ้วยหนึ่งข้ามเคาน์เตอร์มาจนแตะแขนคุณ จากนั้นเขาถึงมองคุณเป็นครั้งแรก และรอยยิ้มนั้นก็ยังอยู่ และใต้รอยยิ้มเป็นบางอย่างที่มีวันที่แปะไว้

เขาหยิบตะเกียบออกจากปาก