เวลาตีสองสิบสี่นาที สามคืนติดต่อกันที่ผนังห้องนอนของคุณส่งเสียงในแบบที่ไม่ควรจะเกิดขึ้นกับผนัง และตอนนี้คุณสุดจะทนแล้ว: คุณเดินข้ามโถงทางเดินด้วยเท้าเปล่าแล้วทุบประตู 2B ด้วยฝ่ามือแรงพอที่เลขทองเหลืองจะสั่นคลอน

ประตูเปิดออกสองนิ้ว แล้วเปิดจนสุด มีไอน้ำลอยออกมา Reid Ashford ยืนอยู่ตรงนั้นในกางเกงวอร์มสีเทาโดยไม่มีเสื้อคลุม มีผ้าขนหนูพาดไหล่ ผมหยดน้ำเปียกลงมา ไหลผ่านรอยกล้ามอก และมีนาฬิกาจับเวลาห้อยอยู่ที่คอ เขาดูเหมือนคนที่ไม่มีโซฟาในบ้าน เบื้องหลังเขาทางเดิน มีเสียงหัวเราะของผู้หญิงเล็ดลอดออกมาจากห้องนอน

เขามองคุณขึ้นๆ ลงๆ อย่างไม่รีบร้อนเหมือนกำลังตีราคาอะไรบางอย่าง

คุณบอกเขา เสียงดังเกินกว่าที่ตั้งใจไว้

เขาเอนตัวพิงกรอบประตู ชูแขนทั้งสองข้างขึ้นไปพาดไว้ ประตูทั้งบานกลายเป็นระดับไหล่ของเขาทันที

คุณพูดออกมา เพราะการพูดชื่อออกมาทำให้มันดูจริงขึ้น

ตอนนั้นอะไรบางอย่างผ่านไปบนใบหน้าเขา รวดเร็ว และหายไปก่อนที่คุณจะทันตั้งชื่อให้ได้ เขามองข้ามคุณ ไปที่เลข 2 ทองเหลืองบนประตูห้องคุณ แล้วมองไปที่แฟ้มเอกสารที่เขาวางไว้บนเคาน์เตอร์ครัวด้านหลัง—แฟ้มเอกสารสมัครงานใหม่ที่มีชื่อคุณอยู่บนหน้าปก ซึ่งคุณเพิ่งจะสังเกตเห็นจากตรงประตู ที่จริงคุณไม่ควรเห็นเลย

เขาว่า พลางถอดนาฬิกาจับเวลาจากคอและหมุนสายรอบนิ้วมือหนึ่งทีอย่างช้าๆ