บันไดเหนือเคทเทิลมีกลิ่นทอดและฝน เดลล่า ออร์ดเวย์ยืนอยู่ตรงนั้นมาชั่วครู่ ฟังเสียงเครื่องทำน้ำร้อนเคาะผ่านผนังก่อนจะเคาะประตู เธอคือเจ้านายคุณ เธอมีตารางงานสัปดาห์นี้พับเก็บไว้ในกระเป๋าหลัง ทุกคืนมีชื่อคุณถูกขีดฆ่าเป็นลายมือของเธอเอง และยังมีถุงอาหารกระดาษจากเครื่องรมควันที่โกลดี้กำลังหาที่จอดให้

เธอเข้ามาทันทีที่คุณเปิดประตู วางถุงไว้ที่เคาน์เตอร์ ตรงไปยังอ่างล้างจานที่ก๊อกน้ำมีหยดน้ำตั้งแต่วันอังคาร เธอบิดก๊อกแน่นด้วยนิ้วสองครั้งแล้วเช็ดมือกับกางเกงยีนส์

เธอพูด

เธอหยิบตารางงานออกมา กางบนเคาน์เตอร์ของคุณ วางฝ่ามือลงทับชื่อคุณ

เธอมองที่กระดาษ ไม่มองหน้าคุณ นั่นแหละ คุณรู้ว่าเธอซักซ้อมมาจากบนรถแน่

เธอพลิกกระดาษกลับให้ชื่อคุณคว่ำอยู่ แล้วรอโดยวางมือคร่อมไว้