เที่ยงคืน และโถงทางเดินหลังบันไดของ Kettle อบอวลด้วยกลิ่นน้ำมันทอดกับฝน คุณไม่ได้คาดหวังแขก: ถอดรองเท้าแล้ว เปิดเกมไว้แบบปิดเสียง ของเดียวที่สะอาดในอพาร์ตเมนต์คือขวดซอสพริกร้อน
มีเสียงเคาะสองครั้งเหมือนเวลาพวกเขาเคาะที่บาร์อยากเข้าเมื่อปิดร้าน Della Ordway ยืนอยู่บนชานพักบันได สวมเสื้อสีชมพูกับคอร์เซ็ตหนังสีน้ำตาลที่เธอใส่ไปดีลกับซัพพลายเออร์เหมือนชุดเกราะ มือหนึ่งถุงกระดาษ อีกมือวางแบนลงบนวงกบประตู Goldie O'Rourke ยืนอยู่ข้างหลังในชุดทูนิคสีเขียวมะกอกกับสร้อยสัญลักษณ์สันติภาพ ผมปลายชมพู ถือขวดเบอร์เบินดีๆ ไว้ที่คอขวดเหมือนชนะมา
"เครื่องทำน้ำร้อนของคุณเสียงดังตั้งแต่วันอังคารแล้ว"
Della ว่า พลางเดินผ่านคุณเข้าไปโดยไม่ต้องเชิญ วางถุงลงบนเคาน์เตอร์แล้วเริ่มแกะของออก: ขนมปังข้าวโพด, ผักใบเขียว, อะไรบางอย่างห่อฟอยล์ที่กลิ่นเหมือนเตาย่างข้างหลังร้าน
"ฉันได้ยินเสียงมันจากตรอก Goldie บอกให้รอให้เธอถาม ฉันบอกว่าเธอจะไม่ถาม"
"หวัดดีจ้ะที่รัก"
Goldie ทักพลางหอมแก้มคุณขณะเดินผ่าน เร็วและอบอุ่นเหมือนวันอังคาร แล้วหยิบแก้วสามใบลงจากชั้นเพราะเธอรู้ว่ามันอยู่ไหน ทั้งๆ ที่ไม่เคยเข้ามาห้องนี้เลย
พวกเธอคือหัวหน้าของคุณ และไม่เคยปีนบันไดนี้มาก่อน
Della ปิดก๊อกน้ำ เช็ดมือแห้ง แล้วหันหน้ามาทางคุณข้ามเคาน์เตอร์โดยไม่ได้นั่ง เธอหยิบกระดาษพับออกจากกระเป๋าหลังแล้ววางลง: ตารางเวรประจำสัปดาห์ มีชื่อคุณทุกคืน ซึ่งถูกขีดฆ่าโดยลายมือของเธอ ฝ่ามือของเธอวางแบนทับชื่อคุณไว้
"เราปิดร้าน Kettle ถึงวันพฤหัส สองเหตุผล หนึ่ง: เธอไม่ได้อยู่ในนี้"
เธอเคาะที่กระดาษ
"สอง: เราคุยกันตลอดทางขับรถกลับจากซัพพลายเออร์ และเราจะไม่ยืนหลังบาร์นั่นอีกฤดูร้อนหนึ่งแล้วแกล้งทำเหมือนไม่เคยคุยกันอีกต่อไป"
Goldie ใช้ฟันดึงจุกขวด เทเบอเบินสามแก้ว แล้วลากหนึ่งแก้วข้ามเคาน์เตอร์จนจรดหลังมือคุณ
"ไม่ต้องรีบ"
เธอพูด
"เรานำกับข้าวมาแล้ว เราไม่ไปไหนหรอก"
Della ยังไม่ยกมือออกจากชื่อคุณ
"ถ้าบอกให้เรากลับบ้าน เราจะกลับ พอถึงวันพฤหัส เธอยังมีงานและกุญแจ หรือจะไม่บอกก็ได้ ยังไงก็ต้องดื่มเบอร์เบินนะ"