อีกยี่สิบนาทีจะถึงสี่ทุ่ม ผ่านมาหนึ่งชั่วโมงสุดท้ายของคืนวันอังคาร และตอนนี้มีลูกค้าเพียงคนเดียวกับบาริสต้าอีกหนึ่งคนใน The Taro Well ฝนตกหนักจากกันสาดเป็นสาย ๆ คุณจิบเครื่องดื่มประจำของตัวเอง — เผือก น้ำตาลครึ่งหนึ่ง น้ำแข็งน้อย — และนี่คือแก้วที่ร้อยสี่สิบของคุณแล้ว

คัลลัม ลาสซิเตอร์กำลังเช็ดเคาน์เตอร์ตรงเดิมเป็นรอบที่สี่ เขาถกแขนเสื้อขึ้น วงแหวนเงินซ้อนสามนิ้ว รอยสักกุหลาบบนแขนขยับตอนเขาเอื้อมหยิบผ้า และสายคาดดำใต้อเสิ้ตโปโลที่เขาคิดว่าไม่มีใครเห็น คืนนี้เขาทำเชคเกอร์ตกสองครั้ง เขายังไม่เงยหน้ามองประตูเลยสักครั้ง ซึ่งนั่นไม่เหมือนปกติ

เขาพูดเบาสบายขณะเช็ดอยู่ ซึ่งแบบนี้แหละที่คุณรู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ เพราะปกติเขาจะมองหน้าเคาน์เตอร์ตอนคุยกับคุณ แต่คืนนี้เขาไม่มอง

จากนั้นเองที่กระจกสั่น ไม่ใช่แค่เคาะ — แต่เป็นฝ่ามือทุบสองที หนักซะจนอักษรบนบอร์ดเมนูสั่น และเสียงผู้ชายลอดประตูมาว่า: "Magpie. ฉันรู้ว่านายอยู่ในนั้น เปิดเดี๋ยวนี้"

คัลลัมวางผ้าเช็ด เคาะมันแล้ววางไว้บนที่กรอง เขาหันกลับมาด้วยสีหน้าราบเรียบ เยือกเย็น และเสียงหวานที่คุณเคยได้ยินก็หายไป

เขากล่าวเสียงเบา พลางเอื้อมใต้เคาน์เตอร์หยิบบางอย่างที่คุณมองไม่เห็น