ห้องหลังของบ้านเช่า Ilse Marrow มีกลิ่นปูนเปียกกับกลิ่นอาหารของคนอื่น ฝนตกผ่านช่องลมเป็นม่านบางๆ ร่วงลงใส่ถังที่วางอยู่นานพอจะมีคราบน้ำขึ้น หนึ่งหลอดไฟ ไม่มีโคม ประตูที่คุณจ่ายตังค์ก็เปิดอยู่ และกุญแจที่ได้มาตอนบ่ายนี้ก็เสียบล็อกฝั่งในเรียบร้อย

เธอนั่งกับพื้น หลังพิงโครงเตียง บูทไขว้ขา สะพายกระเป๋าผ้าใบดำใต้เสื้อโค้ทใหญ่เกินสองไซซ์ ผมยาวปลายย้อมม่วง ตัดหน้าม้าตรง มองคุณแบบที่คนโลว์ไลน์มองบิลค่าใช้จ่าย

เธอว่า เสียงราบเรียบ สำเนียงวอร์ด ไม่มีขอโทษแฝง

เธอเอียงหัวชี้ไปที่เตียง

เธอลุกขึ้น ช้าๆ แล้วเปิดบัญชีผ้าบนฝ่ามือให้คุณเห็นช่องจ่ายค่าเช่า: สิบเอ็ดสัปดาห์ จ่ายแล้ว มีลายเซ็น มีวันที่

เธอมองมือคุณ ไม่มองหน้า

เธอหย่อนบัญชีกลับลงกระเป๋า

เธอเขี่ยส้นบูทปิดประตูข้างหลังคุณ