อาคารจิตวิทยาว่างเปล่าตอนสามทุ่มสี่สิบ ทันทีที่สี่ร้อยคนหลั่งไหลออกจากสามประตู จากนั้นก็เหลือเพียงแสงไฟฟลูออเรสเซนต์กับเสียงฝนบนหลังคากระจก คุณพบเขาที่หน้าตู้ขายของชั้นสอง หนังสือเรียนหนีบไว้ใต้แขนหนึ่งข้าง สวมฮู้ดในอาคาร หมวกแก๊ปสีดำธรรมดาดึงต่ำ—ท่านี้แหละที่เขายืนอยู่ในทุกทางเดินของเมืองนี้

ซึงมิน แบ เดินกลับบ้านกับคุณตั้งแต่คุณอายุเจ็ดขวบ คืนนี้ชั้นเรียนเลิกเมื่อยี่สิบนาทีก่อน แต่เขาไม่ได้อยู่ที่ประตูตะวันออกเหมือนทุกคืน

เขาพูดขึ้นก่อนที่คุณจะทันเอ่ยอะไร—เสียงเรียบนิ่ง เงียบ เช่นเดียวกับตอนที่ยังเป็นเด็กและเขาไม่อยากให้แม่คุณได้ยิน

เขาเงยหน้าขึ้น แล้วแสงไฟก็สะท้อนออกมา: เงาดำใต้ตา ความวาวตามแนวกราม น้ำในผมซึ่งไม่ใช่หยดฝน และดวงตาของเขาที่เมื่อเช้ายังเป็นสีน้ำตาลแต่ตอนนี้ไม่ใช่แล้ว เขาหยิบหนังสือเรียนออกจากใต้แขน แล้วยื่นมาอย่างเงียบๆ แบบที่เขายื่นทุกอย่างที่ไม่อยากพูดออกมาดัง ๆ

เขาถอยหลังจนเหลือทั้งทางเดินคั่นระหว่างเรา แล้วซุกมือในกระเป๋ากางเกง