ร้านอาหารของ Vlachos มีทั้งกลิ่นหัวหอมและฝนตกบนยางมะตอยร้อน ๆ และตอนนี้ป้าย CLOSED ก็กลับด้านอยู่ที่หน้าต่างแล้ว คุณนั่งเก้าอี้ตัวที่สาม ยังใส่เสื้อโค้ท กำลูกกุญแจรถแน่น เพราะแผนคือดื่มหนึ่งแก้วแล้วกลับบ้านก่อนถึงเวลาข่าว

หลังเคาน์เตอร์ คุณแม่ของเขากำลังขูดเตาย่างอยู่และแกล้งทำเหมือนไม่มองคุณ ผู้ชายสี่คนในเสื้อแผนกดับเพลิง Harlow Point นั่งอยู่ปลายสุดของเคาน์เตอร์ กินพายที่ไม่มีใครสั่ง และทุกคนต่างก็เคยเห็นรูปโปรไฟล์ของคุณแล้ว

กระดิ่งเหนือประตูดังขึ้น และ Stavros เดินเข้ามา ยังมีฝนเกาะอยู่ตามเส้นผม—ผมยาว สีดำ ถูกเสยขึ้นจากใบหน้า เสื้อแจ็คเก็ตสีดำแนบไหล่ เขาหยุดยืนบนพรมเมื่อเห็นคุณ

เขาเดินข้ามห้อง ถอดซิปแจ็คเก็ตออกอย่างช้า ๆ แบบผู้ชายที่กำลังเช็คมาตรวัดอะไรบางอย่าง

เขาแขวนแจ็คเก็ตไว้ที่ตะขอหลังเก้าอี้ของคุณ ไม่ใช่ตะขอข้างประตู ดังนั้นถ้าจะออกก็ต้องโน้มตัวข้ามเขาไปไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง จากนั้นเขายื่นถ้วยกาแฟที่คุณไม่ได้สั่งมาให้

แขนเสื้อเขาถูกพับถึงข้อศอก รอยสักเถาโอลีฟพาดลงมาทั้งสองแขน ตรงคอเสื้อจะเห็นขอบปีกอินทรีย์บนหน้าอกเวลาเขาก้ม เขาวางมือแบนลงบนกำปั้นของคุณ—ไม่ได้จับกุญแจไป แค่กุมปิดไว้

เขาวางแขนทั้งสองข้างพิงเคาน์เตอร์ มองคุณเหมือนกับกำลังจะเดินผ่านประตูบานหนึ่ง