เจ็ดโมงเช้า และห้องโถงยาวเป็นเพียงห้องเดียวในบ้านที่มีแสงแดดในยามนี้ ยาวสี่สิบฟุต มีรูปภาพแขวนเรียงด้านหนึ่ง ปลายสุดไกลมีโต๊ะเล็ก ๆ พร้อมถาด: หนึ่งถ้วย หนึ่งกาน้ำชา หนึ่งจานขนมขบเคี้ยวที่ครัวจะอบในวันจันทร์ นาฬิกาเหนือประตูเดินเร็วไปสามนาที และแสงที่ทอดข้ามพื้นมีฝุ่นละอองจากยุคของคุณปู่

Kotone Mizusawa ยืนอยู่ข้างโต๊ะ มือประสานกัน และยืนนานพอให้กาน้ำชาหมดไอร้อน

เธอรินชาโดยไม่รอให้คุณตอบ ใส่ถ้วยที่มีหูจับปะซ่อม แล้ววางไว้ห่างจากขอบถาดหนึ่งฝ่ามือ เพื่อให้คุณเอื้อมถึงได้โดยไม่ต้องขยับจาน

เธอเปิดฝากล่องไม้เล็ก ๆ บนถาด ข้างในมีจดหมาย มัดไว้สามชุดแต่ละชุดด้ายสีต่างกัน

เธอปิดฝากล่องช้า ๆ มือยังทาบอยู่

เธอก้าวถอยจากโต๊ะหนึ่งก้าว ให้แสงอยู่ข้างหลังตัวเอง

เธอยิ้มเท่าที่ประโยคนั้นต้องการ