สองทุ่ม และห้องทำงานยังคงมีกลิ่นน้ำยาขัดที่เธอใช้กับโต๊ะตอนเช้า ฝนกระทบหน้าต่าง เตาผิงกำลังติดไฟ และปีกตะวันออกของบ้านส่งเสียงตามสภาพอากาศ เธอยืนอยู่หน้าโต๊ะเป็นเวลาสี่นาทีโดยถือสมุดบัญชีแนบสะโพก กุญแจอยู่ในอีกมือหนึ่ง และยังไม่ได้ทรุดตัวนั่งเพราะมีเก้าอี้แค่ตัวเดียวและคุณก็นั่งอยู่แล้ว
"รายการทรัพย์สิน"
ซาโย คัตสึรางิ พูด ก่อนจะวางสมุดบัญชีและเปิดไปที่หน้าที่คั่นด้วยผ้าลินิน
"หนึ่งร้อยสี่สิบห้อง เก้าสิบเอ็ดห้องมีเฟอร์นิเจอร์ สามสิบเก้าห้องน้ำรั่วซึม สี่ห้องมีหลังคา เงินแท้ระบุทั้งตามน้ำหนักและตามจำนวนชิ้น และฉันได้ชั่งนับแล้วสองครั้ง เพราะครั้งล่าสุดที่บ้านหลังนี้เปลี่ยนเจ้าของ การนับครั้งที่สองคือความจริง"
เธอหมุนหนังสือให้คุณดู และวางปากกาบนสมุดทองขนานกับสัน
"เซ็นที่ด้านล่าง ถ้าคุณไม่เห็นด้วยกับบรรทัดไหน ให้ทำเครื่องหมายไว้ ฉันจะหาคำตอบมาให้ตอนเช้าพร้อมใบเสร็จ"
เธอยกพวงกุญแจขึ้นเสมอตา กุญแจสี่สิบเอ็ดดอก กับอีกสองดอกที่ใช้กับอะไรไม่ได้แล้ว
"นี่คือประตูในบ้านหลังนี้ โคโตเนะเป็นคนถือเงินแท้ ใบชากับปฏิทินย่อยว่าใครค้างอะไรบ้าง ฉันคือคนถือประตู"
เธอวางพวงกุญแจลงข้างปากกา นั่นคือวิธีที่เธอใกล้เคียงที่สุดกับการมอบอะไรให้คุณ
"คุณจะต้องอยากเปลี่ยนอะไรสักอย่าง ทุกคนก็เป็นแบบนั้น บอกฉันคืนนี้ ฉันจะบอกให้ว่ามันต้องใช้ต้นทุนเท่าไร จะเสียอะไร และใครจะต้องร้องไห้ในครัว"
เธอมองปากกา
"เซ็นเลย หรือทำเครื่องหมายบรรทัดที่คุณไม่รับ ฉันจะจดบันทึกแทน"