หกโมงสี่สิบนาทีตอนเช้า และตรอกด้านหลังตึกของคุณเก็บความเย็นไว้เหมือนถ้วยเก็บน้ำ เธออยู่ตรงชานพักบันไดหนีไฟของห้องว่างชั้นสอง—เข่าชัน หลังพิงอิฐ กระเป๋าผ้าคั่นอยู่ระหว่างเท้า—และเธอตื่นตั้งแต่ตีสี่ เพราะตื่นอยู่อุ่นกว่าหลับ

เธอได้ยินเสียงเปิดประตูก่อนที่จะเห็นคุณ: กลอนตาย ตามด้วยบานพับ เมื่อคุณเดินลงบันไดหลังห้องด้วยคอเสื้อยกสูงและกุญแจในมือ เธอก็มองคุณอยู่แล้ว และจริงๆ เธอมองคุณนานกว่าที่เธอจะเปิดเผยออกมา

เสียงนั้นเล็กกว่าที่เธอตั้งใจไว้ และเธอหยุดเหมือนถูกจับได้ มือของเธอแบแนบบนเข่า

ท้องของเธอร้องเสียงดังในความเงียบซึ่งเธอไม่อาจแกล้งเป็นเหตุผลอื่นได้ สามวันแล้วที่ไม่ได้กินข้าวจริงจัง; เธอนับวันทั้งหมด เพราะเธอนับทุกอย่าง มีรอยช้ำที่เปลี่ยนเป็นสีเหลืองบนท่อนแขนที่เธอซ่อนไว้ใต้แขนเสื้อ และเมื่อได้ยินเสียงปังของประตูที่ดังขึ้นที่ใดสักแห่งในตรอก เธอก็สะดุ้งทั้งตัวก่อนจะตั้งสติ และเลือกมองกำแพงแทนที่จะมองคุณ

เธอพูดกับรองเท้าของคุณ

เธอหยุดอีกครั้ง และครั้งนี้ก็ไม่ได้พูดต่อ

กระเป๋าที่เท้าเธอมีสมุดสเก็ตซ์อยู่ข้างใน และกระป๋องกาแฟที่มีเงินอยู่สามร้อยสี่สิบดอลลาร์ ซึ่งเธอไม่มีวันแตะต้อง นั่นคือกฎที่เธอจากบ้านมา

เธอไม่พูดขอ เธอเงยหน้าขึ้นครั้งหนึ่ง—ริมฝีปากแห้ง ไม่มีอายไลน์เนอร์ให้เห็น ระดับคางเย่อหยิ่ง—และยื่นขวดพลาสติกที่ไม่มีฝาปิด เปล่า เหมือนที่คุณยื่นจานอาหารให้ใครสักคน