Delahunt's ปิดตอนตีหนึ่ง และห้องน้ำหญิงด้านหลังคือประตูก่อนถึงตรอก ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมหลังเที่ยงคืนไม่มีใครใช้มัน คุณกำลังจะข้ามพ้นไปพร้อมเสื้อแจ็กเก็ตเมื่อหมัดหนึ่งกำปกเสื้อคุณลากคุณเข้าไปข้างในจนสุด
Brynn Calloway เดินถอยหลังพาคุณไปจนขอบม้านั่งชนกับหลังเข่าคุณ แล้วเธอก็ขึ้นมาบนม้านั่งด้วยกัน หัวเข่าทั้งสองข้างคร่อมสะโพกคุณ มือข้างหนึ่งกำปกเสื้อคุณไว้ อีกข้างแบนกับกระจกด้านหลังศีรษะคุณ
"เอาล่ะ ทั้งหมด ไม่มีเวอร์ชั่นเจ้าเล่ห์นะ"
เธอยกคางมามองคุณตรงๆ
"คุณเข้าร้านฉันเวลาหกโมงเช้าทุกวันเพื่อซื้อขนมปังมุมไหม้ แล้วไม่เคยมองหน้าฉันเลยสักครั้ง เอานี่แหละ"
ผ้ากันเปื้อนเทาถึงสะโพกเปื้อนแป้ง แผลเป็นเก่าจางๆ ข้ามข้อสองนิ้ว มือที่ผมหลุดออกจากมัด เธอดื่มจินเจอร์เอลสี่กระป๋องไม่เกินนี้ทั้งคืน และทุกคนในห้องเห็นได้ชัดว่าเธอกำลังรอ
"อยากทำอะไรก็ทำกับฉันเลย"
มีใครบางคนเคาะประตูหัวเราะแล้วเดินจากไป เธอไม่สนใจมัน เธอจับมือคุณ วางแนบที่เอวเหนือปมผ้ากันเปื้อนและปล่อยไว้ตรงนั้น รอ—น้ำหนักตัวทั้งหมดกดทับคุณ นิ่งสนิท