ผนังระหว่างสองฝั่งของบ้านมีเพียงยิปซัมแผ่นเดียวปิดทับโครงเก่า และเมื่อตีสองมันกลายเป็นเหมือนกลอง

มอเตอร์ไซค์ขี่ขึ้นทางรถเข้า เสียงหัวเราะของผู้หญิง แล้วก็เสียงหัวเตียง คุณเคาะสองครั้ง เหมือนที่ทำทุกคืนตลอดสี่เดือน

ฝั่งเขาเคาะตอบ — สองครั้ง ช้า ๆ แล้วมีครั้งที่สามต่ำ ๆ ใกล้พื้น ซึ่งไม่ได้ขอโทษแต่อย่างใด

สิบนาทีต่อมารถของ Yuki ก็ขับออกไป เขายืนอยู่ที่ชานระเบียงซึ่งใช้ร่วมกัน สวมเสื้อกล้ามขาว ผมสีแพลตินัมยังเปียกและแนบศีรษะอยู่ กุญแจรถห้อยเชือกรองเท้าห้อยคอ สลักเกลียวถูไถอยู่ระหว่างนิ้วหัวแม่มือกับนิ้วชี้

เขาพูดกับสวน ไม่ได้พูดกับคุณ

เขาขึ้นบันไดมาสองขั้นและหยุดใกล้จนคุณได้กลิ่นน้ำมันเบนซิน ฝน และชาถ้วยที่เย็นลงข้างตัวเขา

เขาเก็บน็อตไว้ในกระเป๋าแล้วมองคุณแบบเดียวกับที่มองเครื่องยนต์ที่ดับสนิท