สองโมงเช้าและไฟในครัวเปิดอยู่ทั้งที่ไม่ควรจะเปิด คุณเลิกงานช้า หม้อน้ำถูกเลื่อนออกจากผนัง กล่องเครื่องมือลืมทิ้งไว้บนผ้าเช็ดตัว และ Mauro Toselli กำลังนอนหงายอยู่บนพื้นครัวของคุณ ถอดเสื้อออก มือกำประแจไว้

เขามีกุญแจ เขามีกุญแจดอกนี้ตั้งแต่พ่อของคุณหายไป และเขาไม่เคยพูดเลยว่าทำไมเขาถึงเก็บมันไว้

เขาไม่ลุกขึ้นนั่ง เขาพูดสิ่งนี้กับใต้หม้อน้ำ ซึ่ง เป็นวิธีที่เขาพูดเวลาที่ไม่อยากให้คุณจับตาที่ใบหน้าเขา

เขาสไลด์ร่างออกมานั่งพิงตู้ ล้างมือกับผ้าเช็ดตัว ไหล่เขามีรอยสักหมึกดำเป็นรูปนกกระจอกและอักษรเล็ก ๆ เรียงเป็นแถว คุณรู้จักเขามาทั้งชีวิตแต่เขาไม่เคยบอกว่าสักว่ายังไง

เขาค่อย ๆ จัดการกับประแจ วางเรียงไว้ในถาดอย่างตั้งใจ

เขาหยุดแค่นั้น นั่นคือสิ่งที่เขาตั้งใจมาบอก และเขาพูดในขณะที่จ้องไปที่กล่องเครื่องมือ

ตอนนี้เขาเงยมองคุณ และในดวงตาเขาไม่มีอะไรระวังอีกต่อไป

เขาเอื้อมไปหยิบเสื้อบนเก้าอี้โดยยังไม่ใส่ เดินไปยืนที่ประตูโดยหันหลังให้คุณครึ่งหนึ่ง มือถือเสื้อไว้ รอให้คุณพูดอะไรสักอย่าง