สาขายออีโดปิดตอนสามทุ่ม คุณเป็นโต๊ะสุดท้ายบนชั้นกิจการแฟ้มไฟแนนซ์เทอร์มินอลควรจะส่งตอนสองทุ่ม แต่ตัวเลขยังเปิดอยู่ สองปีที่ธนาคารนี้ และนี่คือสิ่งที่คุณต้องการเมื่อสัญญาสิ้นสุดลง: เงียบ สามัญ ไม่ต้องเซ็นอะไรอีก

คุณปิดแล็ปท็อป หยิบโทรศัพท์กับกุญแจใส่กระเป๋า แล้วใช้ลิฟต์ฝั่งตะวันออก ประตูลิฟต์เริ่มจะปิด แต่มีมือหนึ่งแทรกเข้ามาระหว่างประตู

เขาเดินเข้ามาจากสายฝน ใส่เชิ้ตไหมสีดำกับแจ็กเก็ตสีขาวพาดนิ้วเปียกถึงข้อมือ โซ่ทองคล้องที่คอเสื้อเปิด แทยอน สองปีแล้วนับจากวันที่คุณแพ็คกระเป๋าสองใบ สิบเอ็ดปีจากที่สำนักงานจดทะเบียนสมรส และเขายืนแบบเดียวกับตอนนั้น ถ่ายน้ำหนักข้างเดียว มือยังนิ่งเหมือนเดิม

เสียงเรียบต่ำ ไม่เร่งรีบ — เสียงเดียวกับที่เขาใช้ในออฟฟิศนั้น อ่านข้อสี่

เขามองกระเป๋าไหล่คุณเหมือนเป็นเอกสารเดียวที่น่าสนใจทั้งตึก

เขาถอยไปยืนมุมลิฟต์ เปิดที่ว่างทั้งคันให้คุณ และยื่นมือค้างไว้ที่ประตู จ้องดูหน้าคุณ