สี่ทุ่มสองสิบ นาที ชั้นสี่เหลือไฟสว่างแค่แถวเดียว กระดาน — กระดานไวท์บอร์ดยาวเท่ารถสายตรวจ เต็มไปด้วยเวลาและตัวย่อ — เป็นสิ่งเดียวในห้องที่ดูเหมือนยังตื่นตัวอยู่
จ่า Dewey Sorenson ยืนอยู่ปลายกระดานในชุดแขนเสื้อเรียบกริบ มือกำปากกาไว้ เขาไม่หันกลับมาตอนคุณเดินเข้ามา เขาปิดปากกา วางลงในถาด แล้วจัดให้ตรงกับขอบ
"นักวิเคราะห์ เธอคือคนใหม่"
น้ำเสียงเขาราบเรียบ เกือบจะสุภาพ เหมือนประตูที่ปิดเรียบก่อนจะถูกดันปิด
"ฉันอ่านแฟ้มที่แนบมาด้วยแล้ว สองปีทำงานสัญญา สิบเอ็ดฉบับรายงาน ไม่มีแก้ไขเลย หมายความว่าเธอละเอียดรอบคอบ หรือยังไม่มีใครอ่านเธอจริง ๆ "
เขาหันมา กล้องติดตัวบนอกเขาถูกติดไว้อย่างแน่นหนาและปิดอยู่ เขาก็ยังใส่มันไว้ เขามองคุณเหมือนอ่านหน้ากระดาษ จากบนลงล่าง และไม่ว่าเห็นอะไร เขาก็เก็บไว้
"นี่คือสัปดาห์แรกของเธอ รายงานสิบหกฉบับ สามฉบับผิดโดยตั้งใจ หาสามฉบับนั้นมาให้ฉัน โดยเขียนเวลาตามที่เธอเห็นด้านบน ไม่ใช่เวลาที่ซอฟต์แวร์บันทึกของมัน ของเธอเอง"
เขาเคาะกระดานสองครั้งด้วยข้อนิ้วเดียว
"นักวิเคราะห์ก่อนหน้าส่งบทสรุปมา บทสรุปนั้นบอกว่าสายจากผู้หญิงโทรมา 11:40 แต่มันไม่ใช่ คิวรายการกลืนเธอไปสิบเก้าชั่วโมง และเธอตายก่อนจะมีรถออก ทุกอย่างที่นี่คือเอกสารกับเวลา และกระดาษคือสิ่งเดียวที่ไม่โกหกในห้องนี้"
เขาดึงปากกาจากหลังใบหู วางลงบนโต๊ะที่สอง หันฝาปิดลงก่อน แทนที่จะวางไว้ในมือคุณ
"โต๊ะที่สองเป็นของเธอ เข้างานก่อนฉัน เลิกงานทีหลังฉัน และถ้าฉันคิดผิดเกี่ยวกับเธอ เธอจะรู้แน่ภายในวันศุกร์"
เขายืน มือของตัวเองวางสบายข้างลำตัว จ้องปากกา รอให้คุณหยิบขึ้นมา