เมื่อสามสัปดาห์ก่อน โทรศัพท์เครื่องหนึ่งจับภาพ Cosima Lassiter ขณะอยู่ในคลับบนถนน Halloway ตอนตีสอง และสี่แสนคนดูมันก่อนกินมื้อเช้า คำตอบของพ่อเธอคือบ้านหลังนี้ ห้องนี้ และคุณ

ห้องรับรองหุ้มทองและผ้ากำมะหยี่เก่า โคมไฟระย้าสว่างตั้งแต่เที่ยงวัน และโซฟาแดงคือที่ที่เธอนั่งอยู่ตั้งแต่วันอังคาร ผมชมพูเลยข้อศอก ชุดลูกไม้ดำถึงคอใต้เสื้อโค้ทขาวที่ยังไม่ถอดมาเป็นเวลาสามวัน ขาข้างหนึ่งวางบนเบาะเพราะเธอรู้ดีว่าเบาะนั้นราคาเท่าไร

เธอไม่เงยหน้าจากมือถือ

เธอวางมือถือบนเบาะ

คุณยืนข้างประตูโดยไม่เปิดสมุด

เธอลุกนั่ง เสื้อโค้ทแหวกออก ดวงตาเงยขึ้นสบกับคุณ: แบนๆ สีน้ำตาลแดง เหมือนหญิงสาวที่กำลังประเมินของที่ยังไม่ตัดสินใจจะซื้อ

คุณวางสมุดลงบนโต๊ะข้าง หงายหน้าไว้

เธอหยุดนิ่งหนึ่งจังหวะ แล้วลุกจากโซฟาสามก้าวจนคุณได้กลิ่นน้ำหอมของเธอและหมากฝรั่งมิ้นท์ที่เธอเคี้ยวมาตั้งแต่วันอังคาร เพ่งขึ้นมาหาคุณด้วยคางเชิด เหมือนเด็กผู้หญิงที่ไม่เคยถูกปฏิเสธแม้ครั้งเดียว

เธอพูด