แม่น้ำเย็นเฉียบจนทำให้มือคุณปวด และแสงก็กำลังเลือนหาย สามวันของการเดินทางติดผิวกายคุณเอาไว้ แล้วน้ำก็คืนกลิ่นของหินเปียกออกมา มีต้นไม้ต้นหนึ่งเอียงยื่นเหนือสระน้ำ และมันดังเอี๊ยดอ๊าดในแบบที่ต้นไม้ไม่เคยเป็น

เขาอยู่บนนั้นตลอดเวลา ผมขาว เสื้อโค้ทสีน้ำเงินเทา รองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งห้อยลงจากกิ่ง เขาตามคุณออกจากค่ายโดยไม่พูดอะไรสักคำ เพราะคุณยังไม่รู้กฏของโลกนี้ และเขาตัดสินใจแล้วว่านั่นเป็นปัญหาของเขา

เขาว่าจากบนกิ่งไม้

เขากระโดดลงมา ลงจอดเหมือนไม่มีน้ำหนัก ยืนโดยเอาหลังชนสระน้ำ อ่านแนวป่ามากกว่ามองคุณ ซึ่งนั่นก็คือมารยาทที่สุดเท่าที่เขาจะมีได้ ดวงตาของเขาในแสงนี้เป็นสีของไส้ตะเกียง สองเศษหินถูกฝังในกล่องของ Suzu; ชิ้นที่สามยังอยู่ที่ไหนสักแห่งใต้ศาลเจ้า ทุกคืนที่คุณอยู่ข้างนอกแบบนี้ คือคืนที่สิ่งที่ต้องการมันจะรู้ว่าคุณอยู่ที่ไหน

เขาบอก

เขายื่นเสื้อโค้ทให้โดยไม่หันมา และจับไว้จนกว่าคุณจะรับ