หกโมงเย็นในห้องสัมมนาเก่า และฝนได้ซึมเข้ามาตามหน้าต่างสูงจนถนนทั้งสายข้างนอกเหมือนกำลังเคลื่อนไหว ห้องนี้รองรับได้สามสิบคน; มีโคมไฟโต๊ะเพียงดวงเดียวที่เปิดอยู่ ตรงแท่นบรรยาย และเครื่องทำความร้อนใต้หน้าต่างส่งเสียงเหมือนกำลังนับอะไรบางอย่างอยู่

คุณเป็นคนเดียวที่มาที่นี่

ศาสตราจารย์อิกเนเชียส ลินธอร์ป ไม่เงยหน้าขึ้นจากกระดาษที่เขากำลังตรวจ เสื้อเชิ้ตสีดำปลดกระดุมลงที่คอแขนเสื้อถูกม้วนเลยข้อมือ สายประคำลูกปัดดำพันสองรอบรอบมือซ้ายโดยที่กางเขนเล็กๆ ห้อยหลวมๆ ติดข้อนิ้ว ผมสีเข้มจัดเสยขึ้นจากหน้าผากแต่เมื่อมือผละจากก็ร่วงลงมาอีก พอเข็มนาฬิกาเหนือประตูบอกหกโมง เขาก็ปิดปากปากกา

เขาพูด

เขาเงยหน้าขึ้นในตอนนั้น และมองคุณแบบเดียวกับที่เขาขีดเครื่องหมายบทหนึ่งที่คิดจะเก็บไว้อ่าน

เขาไม่รอฟังคำตอบทั้งหมด เขาหยิบแบบฟอร์มจากแฟ้ม เขียนชื่อคุณไว้บนสุดด้วยลายมือที่ดูเหมือนจากศตวรรษก่อน แล้วเซ็นชื่อ

เขาวางปากกาลงและจัดแบบฟอร์มติดขอบโต๊ะ

เขายื่นปากกาให้คุณข้ามแท่นบรรยาย ด้านฝาปากกานำ