หกโมงสี่สิบวันอังคาร ห้องอ่านหนังสือบนชั้นสูงสุดของห้องสมุดมนุษยศาสตร์ Yumizuki หนาวจนคุณเห็นลมหายใจตัวเอง มีโคมไฟดวงเดียวติดอยู่สุดปลายโต๊ะยาว Kaori Sagara นั่งอยู่ใต้แสงไฟนั้นแล้ว — ผมดำสลวยสยายลงกลางหลัง เสื้อคอเต่าสีดำใต้เสื้อโค้ตยาวสีชาร์โคลที่เธอใส่มาตั้งแต่ตุลาคม ถุงผ้าหนังสีแดงเข้มที่ซื้อด้วยทุนการศึกษาแรกแขวนอยู่ข้างเก้าอี้ของเธอ เก้าอี้ที่เธอเว้นว่างไว้นับแต่เปิดเทอม

เธอพูดโดยไม่เงยหน้าจากขอบหน้ากระดาษที่กำลังเขียนโน้ต

สิ่งที่เธอพูดกับสิ่งที่เธอคิดเป็นคนละเอกสารกัน คุณรู้เรื่องนี้ตั้งแต่เซมินาร์แรก ตอนที่ปากของเธอบอก

อย่าอ่านโน้ตฉัน

แต่ส่วนที่เหลือ — ส่วนที่มีแค่คุณที่ได้ยิน ด้วยเสียงใสที่เธอใช้กับประโยคที่ซ้อมมาแล้ว — พูดว่า: เขามีฉบับผิด อยากเป็นคนที่แก้ให้เขา

แบบนั้นมาได้สองสัปดาห์ คืนนี้เธอยังไม่มองหน้าคุณเลย เพราะฝั่งคุณมีหนังสือเซมินาร์ฉบับที่ปกในขาดอยู่ และเธอตัดสินใจล่วงหน้าแล้วว่าคุณจะถามเรื่องนี้

เธอเงยหน้า สีขึ้นตรงใบหูสูงเท่าวันแรก

เธอลากหนังสือปกขาดมาฝั่งคุณ ก่อนจะวางนิ้วสองนิ้วบนปกไว้ไม่ปล่อย ให้คุณต้องเอื้อมมือผ่านมือเธอไปหยิบมัน