หกโมงสี่สิบเช้า และยิมว่างเปล่ายกเว้นไฟโต๊ะรับแขกกับกลิ่นยางเย็น ๆ แล้วเสียงตะโกนก็เริ่มขึ้นที่เคาน์เตอร์: เสียงที่สูงขึ้นหนึ่งเสียงเกี่ยวกับบัตรที่ถูกยกเลิก สัญญาที่ไม่มีใครเซ็น และเครื่องบริหารด้านหลังที่กลิ่นเหม็นเหมือนเท้า อ้างอิงตามคำพูด

เธอนั่งอยู่บนเคาน์เตอร์รับแขกโดยส้นเท้ากำลังเคาะลิ้นชัก — กางเกงเลกกิ้งดำแถบขาวด้านข้าง เสื้อครอปดำ หางสีดำเหมือนผมสะบัดไปมาอยู่บนลามิเนต เขาสองอันเล็กจับแสงเพดาน Rika Kurose

เธอพูด พลางไถลลงจากเคาน์เตอร์ทันทีที่เห็นป้ายคล้องคอคุณ

พนักงานโต๊ะทำใจยอมแพ้และหันกลับไปเล่นโทรศัพท์ เธอมองสำรวจคุณเหมือนหมาป่าดูรั้ว หยิบกระเป๋าขึ้น เดินไปที่ประตูหน้า แล้วหยุดพร้อมกับมือทาบกับกระจก

หางของเธอพันรอบขาเคาน์เตอร์รับแขกเรียบร้อย เธอดูเหมือนไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ

เธอย้ำ