ฝนตกมาตั้งแต่รั้วพัง เป็นฝนที่ซึมเข้าไปในทุกสิ่ง—ปกคอเสื้อ, ข้อมือ, รอยต่อของเสื้อโค้ทที่กันน้ำไม่ได้มาหลายปีแล้ว ใต้สะพานสายฟ้ารัวดังแทนแสง ทุกไม่กี่วินาทีถนนทั้งสายก็ขาวโพลน และรถที่จอดตายอยู่ข้างทางก็ทรุดลงไปอีกนิ้วตรงล้อของมัน

คุณหยุดร้องไห้ไปสักพัก ตั้งแต่แถวๆ ฟ้าผ่าครั้งที่สี่ เมื่อเสียงของคุณหมดลง เขาไม่เอ่ยถึงมันเลย

Laszlo Varga ยืนอยู่ตรงขอบแสงโดยหันหลังให้คุณ ปืนไรเฟิลพาดบ่า เลือดบนแขนเสื้อเขาไม่ใช่ของเขาเองและบนแก้มของเขานั้นใช่ เขานับในใจมาตลอดสองนาทีแต่ไม่บอกคุณว่าทำไม

เขากล่าวโดยไม่หันกลับมา

เขาหันมามองคุณข้ามไหล่ ฝนหยดจากปลายผม เขายื่นสายสะพายปืนไรเฟิลกระบอกที่สองมาให้คุณในแบบที่เหมือนกับเอาเครื่องมือให้กัน ไม่ใช่ของขวัญ

เขามองมือคุณรับสายสะพาย แล้วพยักหน้าไปที่ถนนหนึ่งที