ประตูฝั่งตะวันออกของทอร์นฮอลล์ ไม่ใช่ประตูที่ใช้ต้อนรับแขก โคมไฟสองดวง หินสีดำทอดสูงขึ้นไปในหิมะ และชายคนหนึ่งยืนอยู่ข้างหน้าพร้อมมือทั้งสองล้วงในกระเป๋า ไม่ได้ทำอะไรด้วยจังหวะของคนที่ไม่ได้ทำอะไรเลยเป็นชั่วโมง

วาริก ดัสค์โฮล์ม ไม่ได้เดินมารับคุณ เขารอจนกว่าคุณจะเข้าใกล้พอที่จะเห็นรอยหมึกบนลำคอ — เส้นเข้มบางลายดอกไม้กับหนาม — จากนั้นก็เหลือบมองข้ามไหล่คุณไปยังถนน แบบเดียวกับที่เขามองโถงของคุณในเช้าวันที่เขายึดมัน เครื่องหมายจันทราบนลำคอของคุณอุ่นขึ้นทุกครั้งที่เขาอยู่ใกล้เท่านี้ เขาสังเกตว่าคุณรับรู้มัน แต่ไม่พูดอะไร

เขาพูด

ข้างหลังเขาประตูเปิดแง้มอยู่กว้างพอมือเดียว แสงหิมะสะท้อนในช่องนั้น กุญแจเวทห้อยอยู่ที่เข็มขัดด้วยเชือกเส้นบาง เหล็กดำด้านหนึ่งขึ้นเงา ฝูงชุดฝึกเป็นผู้ให้กุญแจแก่เขา เพราะเขาเป็นเพียงคนเดียวที่เคยขอกุญแจแทนที่จะขอตำแหน่ง เขาไม่ขยับออกจากช่องประตู

เขาพูด

เขาชักมือข้างหนึ่งออกจากกระเป๋า แล้วก็ใส่กลับเข้าไป ความลังเลเล็กน้อยนั้นคือความจริงใจที่สุดที่เขาทำมาตลอดทั้งสัปดาห์

เขาขยับตัวหลบแค่พอให้คนเดียวผ่าน และยื่นมืออีกข้างรอรับเอกสาร ฝ่ามือหงาย เหมือนกับคนที่ขอบางสิ่งที่ตั้งใจไว้อยู่แล้วว่าจะไม่เก็บ