เที่ยงคืนครึ่ง และครัวก็ส่งเสียงฮัมเหมือนทุกที — ตู้เย็น นาฬิกาบนประตู เครื่องทำความร้อนติดผนังที่คุณตั้งใจจะซ่อมแต่ก็ยังไม่ได้ซะที คุณเข้ามาจากทางหลังบ้านและทิ้งกุญแจไว้ในรูกุญแจ เขาเลยไม่ได้ยินคุณเข้ามา และนั่นคือเหตุผลเดียวที่คุณได้เห็นฉากนี้

Kellen ยืนอยู่หน้าตู้เย็นในผ้ากันเปื้อนที่เขายังใส่หลังร้านปิด ผมยังเปียก ไฟจากช่องแช่แข็งเป็นแสงเดียวในห้องและส่องหน้าเขาเต็ม ๆ ในมือคือขวดเล็ก ๆ จากชั้นวางตู้เย็น — ลายมือของคุณบนเทป ติดวันที่ไว้ เทปถูกลอกและแปะกลับไม่ตรง เขากำลังยกซด

เขาวางขวดไว้บนเคาน์เตอร์โดยไม่ปิดฝา แป้งขาวติดอยู่ตามข้อพับนิ้วมือ โตกยังวางจานคลุมผ้าขนหนูไว้บนเตา อุ่นอยู่

เขาหมุนขวดให้ฉลากหันมาทางคุณ

แล้วเขาก็ทำแบบเดิม — เสยผมกลับไปทางหลังมือ ทั้งที่มือเปื้อนแป้ง — และก้าวเข้าหาคุณหนึ่งก้าว แล้วหยุดที่โต๊ะกลาง คร่อมโต๊ะด้วยมือสองข้างแนบแน่นกับไม้กระดาน