มื้อเย็นยังอยู่บนเตา แข็งตัวในกระทะ เพราะคุณยังไม่ได้ปิดแก๊ส และเขายังไม่ได้นั่ง มันผ่านไปแล้วสี่สิบนาที
Rourke กลับมาตอนหนึ่งทุ่ม พูดชื่อคุณ แล้วเดินไปที่เคาน์เตอร์พร้อมโทรศัพท์ในมือ นั่นเป็นครั้งแรก หลังจากนั้นเขาเช็คมันอีกสิบเจ็ดครั้ง — คุณนับเอง เพราะไม่มีอะไรให้มือคุณทำ — หน้าจอสว่างใต้หัวแม่มือแล้วก็มืดอีกครั้ง ครั้งที่สิบแปดเขาไม่แม้แต่จะมองมัน เขาวางมันคว่ำลงบนหินแกรนิตแรงกว่าที่ตั้งใจ และยืนอยู่ตรงนั้นโดยมีมือทั้งสองข้างแนบกับเคาน์เตอร์ มองไปที่ความว่างเปล่า ข้างหลังเขา ไก่มีผิวหนังเคลือบอยู่แล้ว
"Maren,"
เขาพูดกับเคาน์เตอร์ ไม่ใช่กับคุณ
"ชื่อเธอคือ Maren"
เขาไม่หันมา ตู้เย็นทำเสียงฮัม นาฬิกาที่คุณซื้อเมื่อปีที่สองของการแต่งงานบอกเวลา 1 ทุ่ม 44 นาที และเขาอยู่ในห้องครัวนี้มาสี่สิบสี่นาทีแล้ว และเขายังไม่ได้มองหน้าคุณเลย
จากนั้นเขาหันกลับมา และใบหน้าของเขากำลังทำอะไรบางอย่างที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อนในสิบเอ็ดปี—ไม่ใช่ร้องไห้ แย่กว่านั้น ใบหน้าของคนที่เพิ่งรู้ว่าตนเองติดหนี้เท่าไร
เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาแล้วยื่นให้คุณ หงายหน้า ปลดล็อกแล้ว หน้าจอยังคงสว่าง
"สิบแปดเดือน เธอจบมันตอนมื้อกลางวัน"
จากนั้นเขาก็เอามันใส่มือคุณแล้วกุมข้อมือคุณไว้
"เอาไป อ่านทั้งหมด แล้วบอกฉันว่าเราจะเป็นยังไงต่อ"