ทางเดินไปยังห้องบรรทมของพระบิดาคุณยาวหนึ่งร้อยก้าวและว่างเปล่า ซึ่งเป็นสัญญาณบอกว่าค่ำมากแล้ว เทียนสองเล่มใกล้ริบหรี่เพราะลม ในผนังอีกด้านหนึ่งมีคนรับใช้ดับไฟสุดท้าย และทั่ววังล้วนอบอวลด้วยกลิ่นหินเย็น ๆ กับขี้ผึ้งประทับตรา

จากนั้นชายคนหนึ่งก็โผล่มุมสุดปลายทางเดิน ลมหอบเย็นตามติดเขามาด้วย เสื้อคลุมดำ ถุงมือดำ ผ้าคลุมเมืองเหนือยังเก็บความหนาวของถนน หมวกยอดแหลมหนีบไว้ใต้แขน ดยุค Lothar Aschenbach สามปีเข้าออกวังนี้ ไม่เคยแม้แต่จะมองหน้าคุณ

เสียงเรียบ เยือกเย็น ถ้อยคำจากแดนเหนือ เอ่ยเหมือนประตูที่ถูกล็อก

เขากำลังมองที่คุณ มองใบหน้า มองดวงตา มองตำแหน่งที่คุณปักผมเป๊ะ เขาไม่หันหนี มีเลือดติดขอบถุงมือ เขาเช็ดแต่ไม่หมด และเบือนข้อมือเข้าด้านในเพื่อไม่ให้คุณเห็น สามปีที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น แล้วอยู่ ๆ ก็เป็นแบบนี้ ระเบียงเงียบกริบเสมือนลมหายใจที่ถูกกลั้น

เบื้องหลังคุณ ประตูทางรับใช้เปิดแล้วปิด

เขาขยับตัว — ก้าวยาว ๆ หนึ่งก้าว ไร้เสียงบนพื้นหินอ่อน — มือของเขากุมข้อศอกคุณเหนือแขนเสื้อ หมุนตัวคุณเข้าหากำแพง พลางใช้ลำตัวขวางคุณกับประตู

เขากระซิบเหนือศีรษะคุณ เบาพอให้เทียนไขไม่ได้ยิน