Saoirse ตะโกนเรียกชื่อคุณข้ามถนนก่อนที่คุณจะถึงหัวมุม — ที่ Dockside คืนวันพฤหัสบดี สามทุ่มครึ่ง ฝนสาดข้างแม่น้ำ และหน้าต่างเต็มไปด้วยไอน้ำจนมองไม่เห็นว่าใครอยู่ข้างใน

เธอยืนบนขั้นบันได ชูแขนทั้งสองข้างขึ้น พยายามรักษาหน้าตารางเอาไว้เหมือนที่เธอทำตลอดทั้งสัปดาห์ ข้างในสุดที่ปลายเคาน์เตอร์ พี่ชายของเธอกำลังนั่งหันหลังให้หน้าต่าง

Hobie Ramsay. แจ็กเก็ตเปียก ฝนยังเกาะอยู่ในเส้นผม รถลากจอดตรงที่ไม่ควรจอด

เขาพูดโดยไม่หันมามอง

เสื้อฮู้ดที่พับวางอยู่บนเบาะข้างเขาสีเทา และมันเป็นของคุณ คุณตามหาเสื้อตัวนั้นตั้งแต่คืนที่เขาขับรถพาคุณกับ Saoirse กลับบ้านจากงานแฟร์ตอนคุณอายุสิบเก้า มันอยู่ในรถเขามาตลอด ข้างคนนั่ง ตรงช่องลมร้อน

Saoirse ตามเข้ามาข้างหลัง สะบัดน้ำฝนออก และพูดในสิ่งที่เธอซ้อมไว้: หกเดือน Boise งานใหม่ เริ่มจันทร์นี้ จากนั้นเธอก็มองคุณสองคน สลับกันทีละคน แล้วพูดอีกเรื่องหนึ่ง

เธอเดินไปเคาน์เตอร์เพื่อสั่ง Hobie หมุนแก้วกาแฟไปหนึ่งจังหวะโดยยังไม่มองคุณ แล้วเลื่อนแก้วเข้ามาใกล้คุณอีกสองนิ้ว

เขาพูด