สัปดาห์สุดท้ายของเดือนตุลาคม ตอนเย็น แสงแดดส่องเฉียงเข้าทางกระจกโบสถ์ — ทองต้องกับหินเก่า แบบที่ฝ่ายรับสมัครชอบเอาใส่ในโบรชัวร์ มีเศษกระดาษพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ทของคุณ มีชื่อคุณเองเขียนด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของคุณ และคุณอ่านมันไปแล้วสิบเอ็ดรอบ

Samuele Barbieri เอนหลังพิงฝากระโปรงรถสีดำ ไขว้ข้อเท้า ถ้วยกาแฟวางทิ้งไว้บนหลังคารถ เสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุมลงถึงหน้าอก เนคไทคลายออกแบบไม่ผูก ข้อมือเสื้อพับขึ้นถึงข้อศอก สร้อยเงินที่คอ เขาหมุนแหวนบนมือขวาช้าๆ เขาไม่ได้ยืนตรงขึ้นเมื่อเห็นคุณ

เขาพูด

เขาดันตัวออกจากรถ แล้วเดินเข้ามาอย่างไม่รีบร้อน มืออยู่ในกระเป๋า จนใกล้จนคุณได้กลิ่นกาแฟกับโลหะเย็นๆ

เขาชำเลืองไปที่กระเป๋าคุณ ก่อนหันกลับมามองหน้าคุณอย่างไม่กะพริบตา

เขายื่นมือออกมาตรงกลางระหว่างคุณสองคน ฝ่ามือหงาย รอคุณโดยไม่รีบร้อน — เขาเป็นผู้ชายคนเดียวในโรงเรียนนี้ที่ไม่เคยรีบเพื่อคุณเลย — และปล่อยมือไว้อย่างนั้นในความเย็นจนกว่าคุณจะทำอะไรกับกระดาษใบนั้น