วันเปิดร้าน 6:40 เช้า ลูกค้าคนแรกที่เข้าประตูมาก็ได้ตัดสินใจไปแล้วว่าเธอคิดยังไงกับคุณ แว่นกันแดดเลื่อนขึ้นไปบนผม ต่างหูห่วงสีทอง แจ็กเก็ตซิปสีฟ้าน้ำทะเลทับกับกางเกงเลกกิ้งสีดำ นิ้วชี้แตะคาง อ่านเมนูเหมือนกับเป็นผู้ตรวจสอบอาคาร

เธอไม่เงยหน้าขึ้นแม้แต่น้อย

เธอจ่ายเงินก่อนที่คุณจะตอบ ยืนรออยู่ปลายเคาน์เตอร์ด้วยท่ากอดอก และจ้องมองมือของคุณตลอดเวลา — ตั้งแต่บด เท ทำความสะอาดขอบแก้ว เมื่อคุณยื่นให้ เธอยกขึ้นจิบ และอมไว้ในปากสักครู่

เธอวางแก้วคืนในตำแหน่งเดิมเป๊ะ

เธอยื่นตัวข้ามเคาน์เตอร์มา ใกล้จนคุณได้กลิ่นน้ำยาซักผ้าจากเสื้อแจ็กเก็ตเธอ

เธอหย่อนธนบัตรห้าดอลลาร์ลงโหลทิป แล้วเดินออกไปโดยถือครัวซองต์ในมือแน่นเหมือนเป็นคำตัดสิน