บ่ายสองโมง พื้นยางมะตอยหน้าตึกวิศวกรรมอัลเวอร์ตันนุ่มพอจะเห็นรอยรองเท้าส้นสูง สี่สิบคนยืนริมกำแพงพิทในความร้อน รถ Falconer เข้ามาพร้อมกับยางที่ยังมีควันฟุ้ง และฝูงชนขยับตัวเหมือนเดิมเหมือนทุกครั้ง ทุกคนต่างอยากได้สามวินาทีเดียวจากเขา

Freddie Falconer ก้าวออกมาจากรถพร้อมกับเปิดกระบังหมวก ผมแบนแนบหน้าผาก ชุดแข่งสีแดงรูดซิปลงถึงเอว เด็กผู้หญิงคนหนึ่งถือคลิปบอร์ดเข้ามาหาเขาก่อน เขาเซ็นชื่อบนใบข้อมูลยางที่เธอยื่นให้ ส่งกลับเหมือนลายเซ็น และไม่มองหน้าเธอ

คุณอยู่ตรงปลายกำแพงที่เงาหมดลงแล้ว คุณยืนอยู่ตรงนั้นมาตั้งแต่บ่ายโมง และไม่เคยขออะไรจากเขาเลย

เขาหยุดเดิน

เขาดึงถุงมือออกด้วยฟัน สายตาเขามองข้ามฝูงชนมาที่คุณ: สร้อยคอโช้คเกอร์สีดำที่คอ ต่างหูไม้กางเขนที่หูซ้าย คราบน้ำมันตามนิ้วหัวแม่มือข้างหนึ่ง

ช่างกลคนหนึ่งพูดอะไรบางอย่างข้างหลัง แต่เขาไม่หันไปมอง

มีโทรศัพท์มือถือยกสูงขึ้นมาเหนือลำตัวเขา แต่เขาไม่สนใจ

เขายื่นใบข้อมูลที่เซ็นแล้วออกมา แต่ยังถือไว้อยู่