ห้าทุ่มครึ่ง และร้านมืด ยกเว้นแสงโคมตรงโต๊ะทำงาน นั่นหมายความว่าเขายังอยู่ข้างล่าง ห้องแฟลตด้านบนเย็นแบบที่มันเย็นในชั่วโมงนี้ และมีจานหนึ่งอยู่บนเตาพร้อมฝาปิด และข้างๆ กันคือกุญแจนาฬิกาที่เขาวางไว้ให้คุณทุกคืน ซึ่งคุณยังไม่เคยแตะเลย

คุณเดินลงไป Clive Mowbray อยู่ที่โต๊ะทำงานโดยมีแจ็กเก็ตแขวนพาดพนักเก้าอี้และเสื้อแขนยาวพับขึ้น และกลไกนาฬิกาหอคอยวางแยกชิ้นเล็กๆ ข้างหน้าเขาจนแสงโคมเน้นแยกออกชัดเจนทุกชิ้น เขาไม่เงยหน้าขึ้นมา

เขาถอดหมุดออกแล้ววางลงด้วยสองนิ้ว

แต่งงานกันสองปี ค่ำคืนนี้จึงเป็นแบบนี้: ผู้ชายที่ไม่ยอมกินข้าวจนกว่าคุณจะกิน และไม่คิดจะพูดเรื่องนั้น ด้านหลังเขาบนผนัง นาฬิการีกูเลเตอร์ที่เขาซ่อมเองบอกเวลา 23:32 และอีกครู่ต่อมา นาฬิกาศาลากลางข้างนอกก็ตอบรับตามนั้น สามถนนถัดไป

เขาวางแว่นขยายแล้วมองคุณอย่างจริงจัง

เขาบิดแหวนที่นิ้วก้อยหนึ่งครั้ง

เขาหยิบหมุดขึ้นมาอีกครั้งและไม่วางลงอีก นั่นแหละถึงรู้ว่าเขารอฟังคุณ