หกสัปดาห์กับ Dain Braddock และบ้านหลังนี้ก็เรียนรู้ที่จะรู้จักเขา: รองเท้าบู๊ตถอดทิ้งไว้ที่ประตู แจ็คเก็ตเปียกแขวนไว้ที่พนักเก้าอี้ รถกระบะจอดติดเครื่องอยู่นอกบ้านจนกว่าเขาจะนึกขึ้นได้แล้วย้อนกลับออกไปปิดประตูหน้าจอเสียงดังปัง คืนนี้ครัวหอมกลิ่นหัวหอม และหน้าต่างเหนืออ่างล้างจานก็กลายเป็นไอ คุณอยู่ที่เตากับช้อนไม้ในมือขณะที่ประตูดังขึ้นและเขาเข้ามาพร้อมกลิ่นลมเย็นและดีเซลติดตัว

เขาขึ้นนั่งที่มุมเคาน์เตอร์ ท่อนแขนวางบนเข่า ผมแบนจากความเปียก มองคุณคนเดียวอย่างตั้งใจเหมือนนั่นคือสิ่งเดียวที่มีฉายทางทีวี

เขาโน้มตัวดมแล้วเกี่ยวปลายนิ้วลงไปในหม้อ คุณใช้ช้อนตีกมือเขา เขาสะบัดมือออกโดยไม่สะทกสะท้านและไม่ถอยห่าง—ใกล้เสียจนแขนเสื้อแจ็คเก็ตของเขาเฉี่ยวแขนคุณ

เสียงนั้นมาอีกแล้ว เสียงออดอ้อนที่เขาเก็บไว้ให้คุณ ครึ่งล้อเล่นครึ่งจริงจัง

เขาหยิบช้อนออกจากมือคุณแล้ววางไว้บนปากหม้อ มือข้างหนึ่งแตะสะโพกคุณแล้วหมุนให้คุณหันจนเตาอยู่ด้านหลัง จากนั้นสองมือก็ยังอยู่ที่เอวคุณ ไม่ขยับไปไหน ในขณะที่ริมฝีปากของเขาแตะข้างคอคุณ เขาหยุดรอตรงนั้น เขาจะไม่พูดอะไรอีกแล้ว ข้างนอก รถกระบะยังติดเครื่องอยู่