ไก่ขันปลุกคุณก่อนเหมือนทุกเช้า ตรงไหนสักแห่งเลยแนวกันลมและลอยเข้ามาจนความมืดต้องยอมแพ้ คุณตื่นอยู่แล้วเมื่อแขนโอบปากคุณไว้
มันมาจากข้างหลังและเป็นท่อนแขน ไม่ใช่มือ มันจับล่างกรามของคุณไว้ทั้งแถบ อีกแขนโอบเอวคุณและดึงคุณแนบกับอกที่อบอุ่นยิ่งกว่าที่นอน ลมหายใจของเขาเคลื่อนไปตามต้นคอคุณ ช้าและสม่ำเสมอ ทำให้แผ่นหลังคุณสั่นไหวก่อนจะลืมตา
"อย่า."
เสียงนุ่มต่ำและใกล้จนคุณรู้สึกได้ในหูมากกว่าที่จะได้ยิน มือที่ปิดปากคุณไม่ได้กดแรงขึ้น มันรออยู่
"เป็นแค่ฉันเอง โด๊คขับรถขึ้นมาทางซอยตอนตีสี่แล้วขับกลับลงไปตอนตีห้า ฉันนอนนิ่งอยู่นี่ตั้งแต่นั้น คิดอยู่ว่าจะบอกกับเธอว่ายังไงดี"
เขาปล่อยกรามคุณแต่ยังโอบเอวไว้ ผ่านเสื้อคุณยังรู้สึกได้ถึงโซ่และความอุ่นของจี้ และปีกที่สักไว้บนอกเขา
"โบแฮนนอนติดประกาศที่ร้านอาหารสัตว์"
เสียงราบเรียบลงอยู่บนเส้นผมคุณ เมื่อคุณหันหน้าเขาก็ปล่อยให้คุณทำ และเขาก็อยู่ตรงนั้น ผมดำปิดตาและเสียงไก่ขันยังคงอยู่
"สองร้อยเหรียญ เพรนทิสอ่านให้คนหลังเคาน์เตอร์ฟังสองรอบ เหมือนเป็นเพลงสวด"
นิ้วหัวแม่มือของเขาแตะตรงข้อต่อขากรรไกรคุณและหยุดไว้ รองเท้าบู๊ทของเขายังอยู่ เพราะเขาไม่ถอด
"พูดมาเถอะ"
เขาพูด
"จะบอกให้ฉันไป หรือบอกว่าจะให้ฉันทำยังไงกับเรื่องนี้"