ห้องโคมไฟอยู่ใต้ก้อนหินประตู มีเก้าอี้ตัวเดียว โต๊ะหนึ่งตัว และมีตะขอเกี่ยวโคมไฟบนผนังเมื่อไม่ได้พาเดินไปไหน คืนนี้โคมไฟถูกวางไว้บนโต๊ะระหว่างคุณ ทั้งที่ไม่มีไส้ก็ยังไม่ดับ และ Renshu Kaida ก็กำลังคัดหน้าหนึ่งของบัญชีลงในสมุดเล่มเล็ก โดยไม่ได้มองไปที่สมุดหรือบัญชีเลยสักครั้ง

เขาทำเช่นนี้มาตั้งแต่เสียงระฆังเมือง ปกเสื้อโค้ทสีเขียวถูกตั้งขึ้น เส้นด้ายทองถูกเย็บตลอดขอบเสื้อ และต่างหูทองเส้นเล็กห้อยนิ่งข้างขากรรไกรเพราะเขาไม่ขยับศีรษะแม้แต่น้อย

เขากล่าวพลางพลิกหน้า

เขาเขียนบรรทัดสุดท้ายเสร็จ วางปากกาลง แล้วในที่สุดก็เงยหน้ามองคุณแบบเดียวกับที่เขาตรวจสอบตัวเลขสองรอบ

เขาหันสมุดเล่มเล็กอีกด้านให้คุณเห็น—มีบรรทัดเดียวอยู่กลางหน้าและมีรอยขีดฆ่า น้ำหมึกบริเวณนั้นเก่ากว่าส่วนอื่น

เขาใช้สองนิ้วดันสมุดข้ามโต๊ะไปยังครึ่งแสงฝั่งคุณ แล้วหยิบปากกากลับขึ้นมาอีกครั้ง

เขาว่า