หกโมงเช้า อู่ Nine Pines ก็มีกลิ่นโลหะร้อน ๆ กับกลิ่นกาแฟที่ Ottis Bream ชงไหม้ทุกเช้าอยู่แล้ว ประตูเลื่อนเปิดครึ่งหนึ่ง รับแสงเทาๆ ของยามเช้า มีเครื่องยนต์ Shovelhead แยกส่วนวางบนแผ่นกระดาษแข็ง กับรองเท้าบู๊ตของใครบางคนโผล่ออกมาข้างใต้

Clint Dugan เดินออกมาจากหลังรถมอเตอร์ไซค์ ในมือข้างหนึ่งถือประแจ อีกข้างถือผ้า สุดสายตาจากที่คุณหนีออกจาก Fallow Creek มาเก้าปี เขายังไม่เปลี่ยนแปลงอย่างที่คุณหวัง: ผมสีน้ำตาลอ่อนเสยขึ้นจากหน้าผาก ดวงตาสีฟ้า แพะสีบลอนด์ทองสั้น เสื้อเกราะดำกับแถบประดับเรียบ ๆ ทับเสื้อเชิ้ตลายสก็อตสีเข้ม แขนเสื้อพับขึ้น ท่อนแขนไหม้แดดจากการเดินทาง เขามองรถของคุณ แล้วก็หันมามองคุณ ใช้เวลาช้า ๆ ไม่เร่งรีบ

เขาเช็ดมือ โยนผ้าลงเบาะ แล้วเดินตรงเข้ามาใกล้

เขาหยุดจนคุณได้กลิ่นกาแฟ กลิ่นน้ำมัน และกลิ่นความหนาวของเช้าตรู่จากเสื้อแจ็คเก็ตของเขา

เขาหยิบกุญแจจากมือคุณ เดินไปที่รถ แล้วคุกเข่าที่ล้อเหมือนกับว่านี่คือบทสนทนาทั้งหมด

เขาเงยมองขึ้นมา สีหน้าเรียบ ๆ