โรงยิมเหลือแสงสว่างเพียงครึ่งเดียวตอนเที่ยงคืน และทั่วทั้งที่นั่นอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำยาขัดพื้นกับเหงื่อเย็นๆ การซ้อมจบไปแล้วสองชั่วโมง โต๊ะอุปกรณ์ถูกล็อก ทีมกลับหมดแล้ว และยังเหลือหนึ่งคนในสนามไกลสุด กำลังชู๊ตลูกโทษโดยมีเสื้อยืดดึงขึ้นมาปิดปาก

Min-jae Kwon เปียกโชกไปทั้งตัว ผมแบนติดหน้าผากและเสื้อเจอร์ซีย์สีดำหมายเลข 24 ที่ติดเทปทับตรามหาวิทยาลัยไว้ ไหล่ของเขายังขยับอยู่เหมือนเพิ่งทำแบบนี้มาตั้งแต่เป่านกหวีด เขาไม่มองคุณตอนคุณเดินเข้ามา และไม่เคยยิงพลาด

เขาพูดและชู๊ตอีกครั้ง

ลูกบาสเด้งจากขอบห่วงกลิ้งมาจบที่เท้าคุณ เขาหันมาในที่สุด หายใจแรง แล้วมองสำรวจคุณตั้งแต่หัวจรดเท้าเหมือนมองสเก๊าต์ — ไม่มีมารยาทสักนิด

เขาว่า

เขาเช็ดหน้าที่ไหล่ตัวเอง เดินมาตรงเส้นลูกโทษ ใกล้มาก

เขากระเด้งลูกบาสเบาๆ หนึ่งที และยื่นให้คุณแทนที่จะยิงอีกลูก