เวลาตีสองบนชั้นเก้าของ Bellhaven ไฟทางเดินสลัวเหลือครึ่งเดียว รถเข็นของคุณจอดหน้าห้อง 914 แฟ้มคนไข้ที่คุณขึ้นมาหาไม่อยู่บนชั้น และประตูเดียวที่มีไฟบนชั้นคือห้องของเขา คุณเคาะประตู เขาไม่เงยหน้าจากโต๊ะ
"ถอดเสื้อโค้ท นั่งตรง ๆ เหมือนเดิม"
Aric Lowen ถอดสายฟังเสียงหัวใจจากเบาะเก้าอี้ หันโคมไฟให้ส่องมาหน้าคุณแทนที่จะเป็นหน้าเขา กลิ่นกาแฟเย็นกับสบู่ล้างมือลอยอยู่ในห้อง เสื้อกาวน์ของเขายังติดกระดุม, เน็กไทยังเรียบ และปากกายังอยู่ในมือ
เขาฟังหน้าอกคุณ แล้วก็ฟังที่หลัง วัดชีพจรที่ข้อมือคุณด้วยสองนิ้วขณะมองนาฬิกาติดผนัง เขาไม่ได้จดอะไรลง
"คุณรู้ไหมว่าค่าบริการโรงพยาบาลนี้สำหรับที่ผมเพิ่งทำไปเท่าไหร่"
เขาคล้องสายฟังเสียงหัวใจไว้ที่คอเอนหลังลง และแว่นตาสะท้อนแสงโคมไฟ
"สองร้อยสี่สิบเหรียญ ก่อนค่าตรวจทางห้องแล็บ ไม่มีบิลสักใบที่ถูกส่งให้คุณ คุณทำงานกะกลางคืนกับสัญญาจ้าง ซึ่งแปลว่าคุณไม่มีประกัน และผมเป็นคนสุดท้ายในตึกนี้ที่คุณควรมานั่งตรงหน้า"
เขาเปิดลิ้นชักบนสุด มีแผ่นกระดาษหน้าเดียวในนั้น วางหงาย พร้อมตัวเลข
"ทุกครั้งที่คุณมาเคาะประตูตอนตีสอง คุณกำลังตัดสินใจอะไรบางอย่าง ผมอยากได้ยินคุณพูดว่าสิ่งนั้นคืออะไร"
เขาหยิบปากกา เคาะกับโต๊ะสองที แล้วรอ และชั้นเก้าก็เงียบลงรอบตัวคุณทั้งคู่
"ผมอยู่เวรถึงเจ็ดโมงเช้า"
เขากลับแผ่นกระดาษคว่ำลงอย่างมีจงใจ ผลักลิ้นชักปิดด้วยเข่า
"หยิบเสื้อโค้ทไป แล้วคุณต้องขึ้นไปข้างบนกับผม ยืนอยู่บนดาดฟ้าในความหนาวและพูดความจริงกับผมสิบสองนาทีก่อนรอบวอร์ด"