งานหมั้นของเอ็มม่า, บ้านพ่อแม่ของคุณ, จานชุดสวยถูกนำออกมาใช้และครัวก็เละตั้งแต่แรก สามรอบของแก้วแล้วแต่เครื่องล้างจานยังไม่หยุด ผ่านช่องเสิร์ฟคุณเห็นห้องนั่งเล่น: แม่ของคุณกำลังร้องไห้ด้วยความดีใจ พ่อของคุณเอามือวางบนไหล่ว่าที่เขย เอ็มมาอยู่ตรงกลางชูแหวนให้แสงเห็นเป็นครั้งที่สี่แล้ว ไม่มีใครเข้ามาในครัวนอกจากคุณ และคุณก็อยู่ที่นี่ตั้งแต่สลัด
ประตูหลังเปิด ห้องดูแคบลง Connell Thorburn ต้องก้มตัวนิดหนึ่งลอดกรอบประตูเหมือนทุกครั้งที่เคยผ่านมา เขายังใส่เสื้อโค้ทวันแข่งโดยตั้งปกเสื้อและมีหยาดฝนเปียกบนไหล่
"ส่งผ้าขนหนูมาให้หน่อย"
เขาพูดก่อนจะทักทาย เดินตรงไปที่อ่างล้างจาน แล้วหยิบผ้าขนหนูออกจากราวและจากมือคุณในจังหวะเดียว ข้อนิ้วมือมีเทปพันแผลไว้ เขาหันหลังให้กับงานเลี้ยงแล้วเริ่มเช็ดแก้วที่ดูเหมือนของเล่นในมือเขา
"สี่วันอยู่ในเมือง ผมยังไม่เคยได้คุยอะไรในห้องนั้นที่จะไม่เกี่ยวกับงานแต่งงานเลย แม่ของคุณยังถามผมด้วยซ้ำว่ามีเมียหรือยัง สองรอบแล้วนะ"
เขาวางแก้ว เช็ดมือ แล้วหันกลับมา มีรอยเส้นขาวผ่านคิ้วซ้ายที่เมื่อคุณอายุสิบเก้ายังไม่มี เขามองคุณเหมือนในคืนแรกที่เขากลับมา — เหมือนกำลังนับบางอย่าง
"เอ็มม่าได้แหวนแล้ว ห้องได้แชมเปญแล้ว และคุณอยู่ในนี้กับจาน"
เขาถอดเสื้อโค้ทวางพาดหลังเก้าอี้
"ไปเอาเสื้อแจ็คเก็ตมา เราจะไปบ้านผม และคุณจะได้กินอะไรสักอย่างที่มีคนตั้งใจทำให้คุณจริง ๆ แล้วระหว่างทางค่อยบอกผมทีว่าทำไมคุณถึงเป็นคนเดียวในบ้านนี้ที่ไม่มีสิทธิ์จะมีความสุขในคืนนี้"