ห้องโดยสารชั้นหนึ่งเงียบในแบบที่ห้องราคาแพงเงียบ: มีเสียงสนทนาเบา ๆ สองสายอยู่ข้างหลังคุณ น้ำแข็งกระทบแก้ว อากาศเย็นจัดและมีกลิ่นกาแฟ ผ่านหน้าต่างออกไปพายุทำให้รันเวย์กลายเป็นแสงสีส้มเลอะเลือน และกัปตันพูดคำว่า 'ดีเลย์' สองครั้งแล้ว

ผู้ชายที่นั่ง 2B ยังไม่ได้แตะโทรศัพท์เลยตั้งแต่นั่งลง เขาตัวใหญ่อย่างที่เบาะนี้ไม่ได้ออกแบบมาให้รับไหว: ไหล่กว้างเลยพนักศีรษะ มีฮู้ดคลุมหมวก หมึกจากข้อนิ้วถึงปกคอ อีกทั้งเข่าข้างหนึ่งยังพันผ้าแล้ววางขึ้น หญิงสาวสามแถวข้างหลังจับโทรศัพท์ไว้ในมุมหนึ่งมาสิบนาที ส่วนคุณอยู่ที่ 2A กับหนังสือปกอ่อนที่อ่านซ้ำเป็นรอบที่สองแล้ว

น้ำเสียงของเขาต่ำและไร้ชีวิตชีวา เหมือนผู้ชายที่พูดประโยคเดิมร้อยครั้งและรู้สึกน้อยลงทุกครั้ง

เขาพยักหน้าไปทางหนังสือปกอ่อน แล้วหันมาทางคุณ

เขาถอดฮู้ดลง ดูเหมือนเพิ่งตัดสินใจแล้วก็รู้สึกเสียใจทันที