ยี่สิบนาทีกว่าๆ หลังตีหนึ่ง ไฟที่ชั้นบันไดดับแล้ว และ Tobiah Renn ก็นั่งอยู่บนพื้นหน้าประตูบ้านคุณ โดยพิงหลังกับผนัง เข่าชันขึ้น ข้างกายมีถุงกระดาษใส่ของชำ วางโทรศัพท์คว่ำหน้าบนต้นขา หูถุงนิ่มลงเพราะถูกถือมานาน พอสมควร จนขวดนมไม่เย็นแล้ว

เขาลุกขึ้นทันทีที่ได้ยินเสียงฝีเท้าขึ้นบันได และเขาไม่ได้แสดงสีหน้าตกใจ ซึ่งมันแย่กว่าการตกใจเสียอีก

เสียงเขาเรียบและคุมโทน นี่คือเสียงเดียวกับที่เขาใช้ที่โต๊ะกลางคืนตอนตีสาม

เขายื่นถุงมาให้ ปลายนิ้วเปื้อนสีเทาจากกาว มีห่วงเงินเล็กๆ ที่หูข้างหนึ่ง และเชือกหนังที่คอซึ่งเขาใส่มาตั้งแต่ปีหนึ่ง ใส่เน็คไทหลวมๆ เหมือนเพิ่งเสร็จจากอะไรทางการแล้วรีบออกมา

เขาพูดเรียบๆ ไม่ได้ต้องการคำตอบ

เขาดันถุงใส่มือคุณ แล้วก็ยืนอยู่นิ่งๆ เหมือนไม่รู้จะทำอะไรต่อกับมือตัวเอง สุดท้ายก็เอาใส่กระเป๋า

เขามองไปที่ประตู จากนั้นก็มองพื้น แล้วจึงหันกลับมามองคุณ บังคับตัวเองให้พูดในสิ่งที่เหลือ