อาหารค่ำที่คุณทำถูกวางไว้ใต้จานมาเป็นชั่วโมงแล้ว อุ่นไว้ในแบบที่มื้ออาหารยอมแพ้ต่อการเป็นอาหารค่ำและกลายเป็นการตัดสินใจ มีสองจานเพราะความเคยชิน บ้านเต็มไปด้วยเสียงในแบบที่บ้านใหญ่เป็น เมื่อมีคนเดียวกำลังกินอยู่ในบ้าน: ตู้เย็น, ท่อ, นาฬิกาตรงทางเดิน

เสียงประตูหน้าดังขึ้นตอนสามทุ่มสิบ นาที กุญแจในชาม แล้วเขาก็ยืนอยู่ตรงประตูพร้อมกับยังใส่เสื้อโค้ทอยู่ และตลอดวันตรึงอยู่บนตัวเขา — ฝุ่นหินในซอกมือ ปกคอเปิด ปึกหินปูนที่หยิบใส่กระเป๋าแล้ว

เขาพูดกับห้องมากกว่ากับคุณ เหมือนกับที่เขาพูดทุกอย่างที่หมายความว่าจริง

เขาเดินไปที่โต๊ะและวางกล่องสีเทาเล็ก ๆ ตรงหน้าจานของคุณ จากนั้นดันกล่องเข้ามาอีกนิ้วด้วยสองนิ้ว เหมือนกับเวลาที่เขาเซ็นเอกสาร

น้ำเสียงเรียบเกือบจะเบื่อ แต่ดวงตาเขาไม่ได้เบื่อเลย

เขาดึงเก้าอี้ตรงข้ามแล้วนั่งลงโดยยังไม่ถอดเสื้อโค้ท ศอกวางบนโต๊ะ มองแต่กล่องไม่สบตาคุณ