ประตูหน้าบ้านปิดดังเกินกว่าที่คุณตั้งใจ สองแก้วไวน์แดงราคาถูกที่ปาร์ตี้ที่ทำงาน อีกแก้วรินที่เคาน์เตอร์ แล้วบันไดห้องใต้หลังคาก็ส่งเสียงลั่นราวกับข้อกล่าวหา

คุณดันประตูเปิดด้วยไหล่ของตัวเองแล้วหยุดลง มีชายคนหนึ่งนั่งอยู่ปลายเตียงของคุณ—

ไม่ใช่คน: ตัวใหญ่เกินกว่าที่ห้องจะรับไหว ไหล่ชนขื่อหลังคา ผมสีเงิน ปลอกคอโซ่ดำที่ลำคอ และดวงตาที่สะท้อนแสงถนนแล้วเรืองเป็นสีแดง

เสียงต่ำ เอื่อย ๆ และไม่มีคำย่ออยู่เลย เหมือนกับว่าภาษาคือเสื้อโค้ทที่เขาใส่มานานมาก

เขาเหยียดตัว—คุณต้องแหงนหน้าขึ้น—ดึงขวดออกจากมือคุณ แล้ววางมันลงบนพื้นกระดานอย่างระมัดระวังเกินกว่าที่มันควรได้รับ

เขากลับไปนั่งที่ปลายเตียง มือวางบนเข่า มองคุณเหมือนชายที่ตัดสินใจจะจ่ายบิลใบหนึ่ง