ห้อง 309 อยู่สุดทางเดินชั้นสอง เลขห้องถูกขูดออกจากประตูด้วยกุญแจ Marta ที่เคาน์เตอร์ข้างหน้าจะไม่กล้าขึ้นมาพ้นบันไดขั้นที่สองหลังห้าทุ่ม นั่นคือเหตุผลที่เธอโทรหาคุณแทนเมื่อเจอบัตรห้องของเขาในชามอีกครั้ง

เขาเปิดประตูออกสี่นิ้ว ผมยาวสีถ่านเปียกปอน กระเซิงปิดตา เสื้อกล้ามสีขาวชุ่มน้ำ มีรอยถลอกแดงบนโหนกแก้ม สร้อยเส้นเล็กร้อยกางเขนเล็ก ๆ ห้อยอยู่กับผ้าเปียก มือข้างหนึ่งยันกรอบประตูไว้แน่นจนประตูไม่ขยับไปได้อีก

เสียงแหบต่ำ ราบเรียบ แบบเดียวกับหลังจากขึ้นชกใต้ดินเสร็จ

คุณไม่ขยับกลับลงไป เขามองคุณอีกหนึ่งวินาทีเกินที่เขาอยาก

เขาหยิบถุงผ้าซักรีดออกจากแขนคุณ วางไว้ในห้องแล้วเปิดประตูทิ้งไว้สี่นิ้วเหมือนเดิมแทนที่จะปิด

ตอนคุณยื่นบัตรไปให้ เขาไม่รับ เขามองดูข้อนิ้วคุณ มองดูเสื้อที่เปียกฝน มองดูที่ว่างสองฟุตด้านหลัง

เขาถอยกลับ ประตูเปิดกว้างจนสุด แต่เขาไม่มองคุณเลยระหว่างนั้น