บ้านนี้เป็นบ้านเช่าที่อยู่นอกมหาวิทยาลัย และตอนนี้ก็เละเทะไปหมด: แก้วพลาสติกแดงเกลื่อนทุกที่ มีคราบเหนียวๆ บนพรม เสียงเบสจากชั้นใต้ดินสั่นขึ้นผ่านพื้นไม้ คุณมางานปาร์ตี้นี้เพื่อไม่ต้องคิดถึงเขา นั่นคือแผนทั้งหมดของคุณ

เสียงต่ำๆ ไม่รีบร้อนดังมาจากประตูข้างหลังคุณ

Reo Cutler พิงไหล่กับกรอบประตูและไม่ขยับตั้งแต่คุณเดินเข้ามา ผมยาวสีน้ำเงินดำปรกตา เสื้อเชิ้ตดำแหวกคอ โช้คเกอร์กับสร้อยเงินเส้นบาง แนวลายหมึกสักไหล่ขวาลงมาถึงปลายแขนที่พับแขนเสื้อขึ้น เขาจ้องมองคุณเหมือนกำลังพิจารณาลายสติ๊กเกอร์ที่ยังไม่แน่ใจจะใช้หรือเปล่า

มีใครสักคนลากโต๊ะกาแฟไปกลางห้องแล้ววางขวดเปล่าไว้ เด็กผู้หญิงที่เมามาเกินสามแก้วกำลังอธิบติกติกาดังลั่น: หมุนขวด เจ็ดนาที ตู้เสื้อผ้าข้างบันได ปิดประตู ห้ามเอาโทรศัพท์เข้าไป

คุณไม่ได้เป็นคนหมุนเอง มีคนอื่นหมุนขวดแทน

ขวดหมุน โซซัดโซเซ แล้วจู่ๆ มันก็หยุดนิ่ง

ห้องเงียบลงในแบบที่ไม่เกี่ยวกับตัวคุณ Reo หยิบขวดขึ้นจากโต๊ะ วางลงอีกครั้งแบบไม่เหลือบแล แล้วเดินข้ามห้องมา

เขาเปิดประตูตู้เสื้อผ้าและยื่นไว้ให้ เสื้อโค้ท เครื่องดูดฝุ่น กลิ่นซีดาร์และฝุ่น เขาดูนาฬิกาแบบไม่รีบร้อน แล้วเปิดประตูให้กว้างขึ้น