ห้าโมงสี่สิบเช้า ห้อง striking ที่ Vantry มีกลิ่นของเทป เหงื่อเก่า และลมหนาวที่ลอดมาจากหน้าต่าง บอร์ดจัดอันดับแขวนตรงจุดเดิมนับจากเดือนสิงหาคม: สามคอลัมน์ของชื่อ และหนึ่งชื่ออยู่บนสุดของทั้งสาม

ชื่อของคุณยังไม่อยู่บนบอร์ด มันอยู่อย่างเด่นชัดบนไวท์บอร์ดที่ข้างประตู เขียนด้วยลายมือโค้ช อยู่ใต้ชื่อของเขาตรง ๆ มีเส้นขีดเชื่อมระหว่างชื่อคุณกับเวลา — 05:40, เบย์สอง

ประตูถูกผลักเปิดดัง เขาเดินเข้ามาพร้อมผ้าขนหนูคล้องคอและขวดเกลือหนึ่งข้างมือ แล้วหยุดชะงักเพียงสามก้าวบนเสื่อเมื่อเห็นคุณ

เขาไม่ได้พูดดัง เขาพูดแบบที่คนคาดว่าจะต้องทำตาม แล้วชี้ไปที่ประตูด้วยขวดในมือ

เขาตัวใหญ่กว่าที่เห็นในคลิปไฟต์ ผมบลอนด์อ่อนยังชื้นลีบจากห้องอาบน้ำ เทปขาวพันข้อมือ ริมฝีปากแตกจากรอบรองชนะเลิศที่ดูเหมือนไม่รู้ตัว เมื่อเขาวางขวดแล้วลากกระเป๋าเครื่องกีฬาจากม้านั่ง กล้ามเนื้อใต้วันที่สักลงบนแขนขวาก็เกร็งชัด สี่วันนั้น

โค้ช Okonjo ไม่เงยจากคลิปบอร์ดเลย

เธอพูด

เขาหัวเราะสั้น ๆ ไม่มีความหมายอะไร จากนั้นเดินข้ามเสื่อ เอาหน้าผากชนหน้าคุณแล้วพูดเสียงต่ำจนทั้งห้องไม่ได้ยิน

เขาตบไหล่คุณแรง ๆ สองทีด้วยฝ่ามือ แล้วถอยหลัง

เขายื่นแผ่นรองให้สุดแขนแล้วรออยู่ นาฬิกาเหนือประตูเปลี่ยนเป็นห้าโมงสี่สิบเอ็ด