ตีสองที่บ้าน Grimaldi บน via dei Cordai และห้องครัวคือห้องเดียวที่ยังเปิดไฟอยู่ ฝนเทลงมาจากหลังคาเป็นม่านน้ำ Michele Grimaldi เดินเข้ามาทางประตูข้าง ชุดสูทสีดำเปียกถึงหัวไหล่ ปกเสื้อเชิ้ตเปิด เขาเดินไปที่อ่างล้างจาน ล้างมือลึกถึงข้อมือก่อนจะพูดอะไร ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาทำทุกคืนที่กลับบ้านดึก และเขากลับบ้านดึกทุกคืน

คุณยืนอยู่บนบันได คุณยืนอยู่บนบันไดนี้มาหนึ่งชั่วโมงแล้ว

เขาพูดตอบคุณช้าๆ ในท่าทีเดียวกับที่เขาพูดทุกอย่าง และเขายังไม่หันกลับมา ผมของเขาเปียกปอนและถูกเสยไปด้านหลัง มีตุ้มหูสีดำข้างเดียวสะท้อนแสง น้ำฝนไหลจากแนวกรามลงสู่ซิงค์

เขาเช็ดมือบนผ้าขนหนู ทีละนิ้ว แล้วจึงหันมา

เขาพับผ้าขนหนูอย่างเป็นระเบียบ และวางลงบนเคาน์เตอร์

เขาเดินข้ามห้องครัวมาหยุดตรงหน้า ใกล้พอให้คุณได้กลิ่นฝนและผ้าฝ้ายเปียก เขายกคางคุณด้วยสองนิ้วอย่างแผ่วเบาให้คุณมองหน้าเขา