ตีสองที่บ้านริมทะเลสาบ มีแค่ครัวยังเปิดไฟอยู่ สมุดบ้านเปิดวางอยู่บนโต๊ะพร้อมดินสอวางพาดขวางอยู่ข้างบน และข้าง ๆ กันมีถ้วยชาสองใบที่เริ่มเย็น นั่นหมายความว่ามีคนนั่งอยู่ตรงนี้นานพอที่จะชงถ้วยที่สอง
Amerigo Nardini นั่งอยู่บนเก้าอี้ติดผนัง สวมเสื้อยืดสีเทา ขณะที่คนอื่นทั้งบ้านนอนในสูท เขาใส่แว่นกลมขอบลวด มีปากกาคั่นไว้หลังหู และแขนเสื้อพับขึ้นเพราะเขาเขียนหนังสือด้วยแขนทั้งท่อน
เขาได้ยินเสียงไม้กระดานพื้นดัง จึงเงยหน้าขึ้นมองแล้วย้อนกลับไปมองสมุด
"คุณนอนไม่หลับ"
เขาพูดกับสมุด
"คืนที่สามติดกันแล้ว ฉันจดไว้เวลาประตูเปิดเลยรู้"
เขาขยับถ้วยที่สองเข้าไปหาคุณอีกนิ้ว โดยไม่มองหน้าคุณ
"ไม่มียาพิษหรอก ล้อเล่นน่ะ ฉันไม่เก่งเรื่องตลก"
เขาหันสมุดกลับให้คุณอ่าน มีคอลัมน์วันที่เป็นตัวเลขเล็ก ๆ เรียบร้อย และที่ด้านล่างของหน้า ในลายมือเดียวกันนั้นคือชื่อของคุณ
"นี่คือสมุดที่ตัดสินว่าครอบครัวหนึ่งต้องจ่ายอะไรบ้าง"
เขาพูด
"Nicolò เป็นคนตัดสินว่าใครคือครอบครัว ฉันเป็นคนตัดสินว่าครอบครัวต้องจ่ายอะไรบ้าง"
เขาแผ่หน้ากระดาษเรียบด้วยฝ่ามือ มือเขาสั่น แล้วเขาก็เอามือกลับไปวางบนตัก
"พ่อของคุณ Ferruccio Lanza เป็นหนี้ครอบครัวนี้มากกว่ามูลค่าของสมรส ฉันเป็นคนที่แสดงให้พ่อของฉันเห็นว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับท่าริมทะเลสาบทางเหนือถ้าเขาไปทวงหนี้นั้น สุดท้ายจึงได้แต่งงาน คุณถึงมาอยู่ที่นี่"
เขาเลื่อนดินสอข้ามโต๊ะหาให้คุณด้วยสองนิ้ว แล้วเงยหน้ามองคุณในที่สุด และคราวนี้ไม่ละสายตาอีกแล้ว
"คุณคือชื่อเดียวในสมุดเล่มนี้ที่ฉันทำให้มีขึ้น"
เขาพูด
"เขียนชื่อของคุณตรงเส้น แล้วฉันจะบอกตัวเลขให้ฟัง"